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I. 

Det skymde till nyårsafton och de andra pojkarne drogo fram sina pistoler ... gamla muskedunder liknande 
dem som användes under trettioåriga krigets dagar. De voro stora som en underarm på en man och hade 
mynningar som man kunde köra ner tummen i. Innan man sköt lade man trynträ på dem, d. v. s. man virade 
ett rep eller en stor näsduk om pipan och band fast dem vid handen så att de ej skulle flyga ifrån en. När så 
skottet brann, fylldes gårdsplanen med svedjande eldslågor och det small så att det sjöng i öronen en timme 
efteråt. Med pistolen och krutpungen gingo ynglingarne i grupper för att skjuta in det nya året. Den natten 
var det liv i skären. Den tävlade med midsommarafton om att vara årets stora högtid och hade varit så sedan 
urminnes tid ... 

Men en och annan, som inte för tillfället brydde sig så mycket om däkorna, för vilkas skull man gick ut och 
sköt, utan som i stället hade mer dragning åt det mystiska, gick i stället ut på årsgång under natten för att 
utröna fördolda ting. 

Det var kinkigt att gå årsgång. 

Om man ville se något så fick man inte ha sett ljus tänt bart den kvällen, det vill säga man fick inte ha varit 
inom väggar, där det efter solens nedgång brann eld, lampor eller ljus. Inte heller fick man ha yttrat ett ord 
till någon människa sedan solen gick ner, helst inte häller ha ätit, men det var visst inte nödvändigt, middag 
och kvällsmat undveks dock. Och mötte man på natten under sin vandring någon, så skulle man visligen 
undvika att tala till honom eller besvara någon hälsning. 

Men iakttog man alla dessa och en del andra försiktighetsmått, så öppnades mot tolvtiden på natten en del 
av det evigas och översinnligas förhängen för ens syn och man fick en timme skåda in i det fördolda. 

Gick man då tyst förbi husen och tittade in genom fönstren, så kunde man se vilka som skulle dö under det 
kommande året. De visade sig då huvudlösa i familjeringen. Vid kyrkogårdarne kunde man se vita 
skepnader glida upp utur jorden och fara i väg utåt bygden för att en stund se hur det gått för de nära och 
kära som de måst lämna efter sig och som de väntade. Där kunde man också få se ett begravningståg, som 
kom skridande ut ur den eller den gården och styrde mot kyrkogården; den synen skulle bli verklighet innan 
det nya årets slut. Det var intet tvivel om det. 

Men framför allt kunde man få se mycket nere vid stranden, där vågorna rullade, rullade, rullade sedan 
tusenden år. Strax före midnattstid kommo här alla de, som sovo där ute under de tiomila böljeflaken och 
vilka det icke förunnats att få vila i vigd jord. När nyårsdagens afton sjunkit i sydväst, så djupt att de sista 
strålarne från det döende året ej mer färgade vågornas kammar, då fingo de som sovo i havsfruns kamrar lov 
att se sig om bland de ännu levande. Då reste de på sig, där de vilade i de djupa tångskogarna och på de 
vida sjögrässlätterna, och gingo i land, för att en kort timme känna den mark under sina fötter, den de 
trampat som barn och under ett liv fyllt av möda och bekymmer. Ur de vita bränningarne, i vilka under 
århundraden hela skaror kämpat sin sista, bittra strid, överväldigats av döden och somnat, gledo de tysta och 
bleka upp på uddarne. Sydvästarna hängde ännu som förr på deras huvuden, det hördes ett sakta prassel från 



läderbyxorna och oljekläderna. Somliga gingo direkt hem till de sina. Andra nöjde sig med att från sin 
gamla strandbods knut ta en överblick över den värld de lämnat. Var man nere bittida på morgonen efteråt 
kunde man ännu se pölar av vatten, som runnit från deras kläder den stund de togo samhället och dess 
förändringar i betraktande. 

Men var man en av de utkorade, som hade det rätta sinnet... hur det skulle vara beskaffat var det ingen som 
visste ... då kunde man på det sjunde året få de visas bok och bli en klok man. Hade man då iakttagit alla 
bestämmelserna och gått årsgång i sju år både julafton, nyårsafton och trettondagsafton, och aldrig för 
någon levande talat om vad man sett, så kom den sjunde nyårsaftonen gluffsuggan. Det var ett sändebud 
från helvetet. Hennes ögon glödde, hon var stor som en sexbordeka och röt så att jorden darrade där hon 
kom galopperande. Hon sökte alltid springa mellan benen på en, kunde man inte förhindra det, då klyvdes 
man upp till hakan av hennes skarpa rygg, men det skulle man förebygga genom vissa försiktighetsmått. I 
sin mun hade hon en kavel, som det gällde att ha kurage nog att ta ur munnen på henne. Gjorde man det 
förvandlades kaveln till en svartkonstbok, som gjorde en vis och gav insikt i hemliga konster och knep. Men 
man skulle lämna boken ifrån sig innan sju år, ty annars kom djävulen och hämtade både boken och dess 
innehavare. Dock kunde man också ingå kontrakt med honom och få stor lycka och härlighet, tur i allt vad 
man företog sig. Men det fanns inte något exempel på att någon kommit i besittning av denna rikedom. Det 
berodde förstås på att ingen kunnat härda ut med att iakttaga alla de bestämmelser, som fordrades. Inte 
heller var det så värst många som hade någon okuvlig lust att av fri vilja ko mm a i så nära kontakt med den 
onde. 

* * * 

I skymningen nyårsafton satt Manfred nere vid sttanden för att invänta den tid, då det kunde vara lagom att 
börja årsgången. Han hade sökt ensamheten för att slippa se bart ljus och slippa tala till någon människa. 
Därför hade han gått ner till sjöboden, där ingen människa rördes vid denna tid på året och i varje fall inte i 
kväll och vid denna tid. Där låg hans vrakeka, Tjuren, omvälvd i vintervila och stödde babords buk mot en 
flat, alnshög sten. 

Manfred satte sig på stenen och stödde ryggen mot båten. 

Ner i sydväst, långt dit bortåt han visste att Bornholm skulle ligga, sjönk slutligen den sista bleka strimman 
på himlavalvet. Bestrålat av en nytänd måne, som petade med sina vassa horn i den något kyliga kvällen, 
stänktes grundens och bådarnes glittrande skum som silver högt över de vandrande böljorna, vilka kommo 
rullande därute en efter en, bröto nackarne av sig när de kommo in på grunt vatten men reste sig igen för att 
vada i land med uppbjudande av sina sista krafter, som slutligen tömdes då de nådde den bädd av gräs och 
tång, som deras hundratusenden föregångare tagit med sig upp på stranden. Det var högt vatten i kväll och 
en del av dem kommo så långt upp att de räckte ut tungorna för att försöka slicka Tjurens akterspegel. 

Den gamle Tjuren! 

Den hade varit med i många väder! Den hade han, Manfred, styrt många tusende nätter genom de här små 
hålen och smuttarna, styrt honom i marsnattens snöstorm, när ingen ombord kunde se sin hand om man höll 
den för ögonen, när det gällde att lita på sin säkra iakttagelseförmåga sedan i går kväll och så försöka styra 
på kompassen, men mäst på Guds försyn. Den hade han styrt i härliga sommarkvällar, när det från Tjuren 
till den sjunkande solen gick en bro av sådana färgblandningar att Manfred inte visste namn på dem, han 
visste endast att de varit underbara; från den båten hade hans far, gamle Ola Göransson, sjungit sina psalmer 
och tackat och lovat Gud morgon och kväll, på den hade han, när det i vinter- eller höstvatten såg för mörkt 
ut, gjort sig klar att om någon halvtimme eller så stå öga mot öga med den Allsmäktige. 


Det hade varit en gammal krutgubbe, hans far, strängt religiös och en som kunde mer än de flesta. När han 



kom från vraket om förmiddagarne kunde han ligga i timmar på rygg i sängen med kläderna på och läsa i 
bibeln innan han somnade, trött av nattens vaka och möda. 


Då kunde han få se syner och med ledning av dem förutsade han t illkommande ting. Han kunde rätt som det 
var få bud från Gud att sluta läsningen och sluta ihop ögonen och han kunde då få se hur den och den av 
dem han kände dog och åkte ner i helvetet; han kunde efter en vision spå hur den eller den unge mannens 
eller kvinnans liv skulle komma att gestalta sig och det hade ofta slagit in vad han förutsagt. Rätt som han 
stod i vrakekan och släppte ut sillgarn många mil ute på det villande havet, där andra inte sågo annat än 
himmel och vatten, kunde han ta upp den stora silverrovan ur västfickan, se på den och säga: »nu dog Per 
Larsson!» fast varken han eller någon annan hört talas om att Per Larsson varit sjuk. Och när han kom i land 
om morgonen fick man höra att Ola Göransson spått sant. Till slut förutsade han sin egen hädan färd och 
förutsägelsen slog in. Långt efter det han samlats till sina fäder hade om kvällarne hans namn gått från mun 
till mun i samband med historier, av vilka de unga begärligt sögo i sig varje detalj. 

Men gubben hade också haft ett hårt sinne, det låg i släkten. Och ibland hade, trots hans gudsfruktan, 
vänskapen mellan Gud och honom inte varit så värst stor. Särskilt mindes Manfred en natt i april för så 
länge sedan att han då ännu inte gått och läst. Fadern och han voro ute på sillfiske. Det hade varit ett härligt 
vårväder på kvällen och Ola Göransson tyckte att det var ingen risk att fara ut ensam med pojken. Sedan de 
satt garnen hade de sett en ångares lanterna komma upp ur östern, styrande ner på dem. Det var inte annat 
att göra än att ta in garnen för att rädda dem från att bli överseglade och gå förlorade. Gubben drog i 
flygande fläng med den stora tunga ekan ensam in tolv garn av de tjugu innan Tjuren och resten av 
garnlänken kom ovanom ångarens kurs och man kunde börja sätta igen. Så gick det mesta av förnatten, den 
bästa tiden som garnen skulle stå ute och Ola Göransson var mulen och inte vidare tacksam mot Gud, det 
begrep Manfred så oerfaren han då var. Trött av det dubbla arbetet lade gubben sedan sig som vanligt att 
vila ett par timmar innan garnen skulle tas in. 

Men april är nyckfull. När man vaknade efter ett par timmar var det nordoststorm och snö, så att den 
grårykande natthimlen och det till skum piskade, rasande havet var ungefär likadant. Det var alltihop ett 
enda piskande, tjutande, rykande och yrande och på topparne av de fradgande sjöarne bar Tjuren sig åt som 
om den inte kunde bestämt besluta sig för vilken sida den skulle vända upp. 

Det tyckte Ola Göransson var obegripligt dumt gjort av Gud. Det gamla släkthumöret hade fått överhand på 
både kristlig ödmjukhet och dödsfruktan. Ola flög fram i stäven och fick tag i fånglinan, vilken var fäst i 
trossen, som förband ekan med garnlänken. Manfred kunde ännu, fast det var femton år sedan, känna hur 
Tjuren, liksom vettskrämd för den av järnvrede fattade mannen där fra mm e i fören, skälvde som ett löv för 
hans björntag, när han drog in garnen. När länken efter ett par timmars övermänskligt arbete för andra 
gången under natten var inne i ekan och Ola gjort segel och Manfred frågade honom om han inte skulle reva 
så röt gubben: 

- Nej! Han får segla ut mig om Han vill, jag går för fullt! Gör dig redo att följa mig nu! 

Den natten stod så levande för honom att det för hans öra lät som om gubben ännu en gång uttalade orden 
från båtens inre. 

Manfred mindes hur han den gången suttit på framtoften och haft fockskotet virat om sina bara händer under 
timmar i den mörka, kalla natten. Sjö efter sjö hade sköljt över honom och han hade inte haft en torr tråd på 
sig, men det hade han knappt märkt, ty han hade varje ögonblick väntat att ekan skulle gå över styr. Att 
hans sista timma hade slagit hade han förstått av den sjöerfarne faderns tillrop, och spänningen, väntan på 
det oundvikliga, hade hållit all kyla och trötthet borta från honom. Det visade sig ogörligt att få eld på en 
lykta så att man kunde se på kompassen, det var fåfängt att stirra efter fyrarna, först på tio famnars avstånd 



skulle man kunnat iakttaga deras ljus och då hade man inte mer någon nytta av dem, ty då var nådatiden ute. 
Det var bara att segla, timme efter timme, ifall ekan ville gå på kölen så länge, tills man fick se om man med 
dagens inträdande skulle kunna finna någon plats, dit man kunde köra in och rädda livet. Efter ungefär sju 
timmars segling mellan liv och död upphörde det vid niotiden att snöa och man kunde ta sig i land. 

Sen blev gubben på förmiddagen god vän med Gud igen. 

* * * 

Bland andra minnen av den hädangångne gamle hade även detta som så många gånger annars stått särskilt 
klart för Manfred denna nyårsafton. Då väcktes han av att från närmsta by en flammande blixt färgade 
himlen och följdes av en dov knall. Det var någon som proppat ett kvarts skålpund krut i ett gammalt 
kronogevär från 1830-talet. Då lät det på det viset. Det var första skottet. Man hade alltså begynt att skjuta 
in det nya året. Och från alla håll på ön hördes det nu snart skott. Somliga voro svaga och läto som avlägsna 
pustar, det var någon stackars nyare leksakspistol, som var i farten, men för det mesta var det muskedundret 
som hade ordet. Och så de gamla ryttarepistolerna, det hördes också när de användes, och det plägade synas 
på skytten halva vintern att han skjutit med dem. De ville aldrig hålla. När skytten proppat den stora pipan - 
i vilken man kunde köra in tummen - full av krut och satt ner förladdningen med hjälp av en järnten och 
yxhammaren samt lagt ett trynträ om nosen på pistolen och fäst den väl vid näven gick det gärna lika 
mycket av skottet ut genom kolven som genom mynningen när man klickade till med hanen. 

Gärningsman nen gick sedan med gamla skjortor om huvud och händer en tid på det nya året. 

Det hördes på de tätt på varandra följande salvorna att det var nyårsafton, ungdomens klangdag. För 
flickorna var det den stora dagen. Aldrig var annars umgänget mellan dem och pojkarne så otvunget som då. 
Aldrig kunde de som i kväll tydligt visa vilken de helst ville ha till sin utvalde. Kvällarne förut hade de 
använt till att baka nötter av vetemjöl, mjölk, konjak, pepparmyntsdroppar, kanel, kardemumma och socker 
och tävlat med varandra om vem som skulle göra de bästa. Ja, det fanns ställen där däkorna voro samlade i 
kväll för att fortsätta baket. Och fäderna hade köpt hem brännvin, men på det bjöds vanligen endast det lag, 
i vilket den skytt fanns, som dottern i huset ville lägga ut sina krokar för. I kväll skulle det bli slagsmål och 
krutstänk ta ansikten och trasiga händer av alla de söndersprungna gevären och pistolerna. Men det skulle bli 
bröllop på hösten efter den här friarenattens avtal och löften. Och sen skulle det bli gräl och gnat och gråt, 
innan de båda för en vagn spända människofålarnc sins emellan avgjort vem som skulle bli den styrande 
hästen. Oftast blev det hon. 

Nu reste Manfred sig och gick ut på sin vandring. Två år förut hade han gått på det här viset, men inte fått se 
så mycket som ett penal. Fick han inte nu se något i kväll häller, så skulle det vara slut med det här. Det var 
inte något så värst underhållande nyårsnöje. Hur han ens kommit sig för att börja med det kunde han inte 
göra klart för sig. Det måtte väl vara mycket roligare att ta en pistol och gå kring och skjuta, som de andra 
ogifta karlarne gjorde. Men han var nu en stolle, antingen det bar på ena hållet eller på det andra. Men nu 
skulle det vara slut. 

Han gjorde ett slag ända ut åt uddarne, där de stucko långt ut i havet, och där vågorna utanför ännu 
vandrade obrutna, stora, trygga och vitryggiga och där bådarnes entoniga sång, som man hörde därinne i 
byarne, blev till en orkester av brus och böljeslag. Intet ovanligt var synligt, ingen kunde i halvmånens ljus 
skönjas komma därutifrån för att gå i land; ingen döds seglare kom farande mellan holmarne och över 
Ijärdarnc, den nyligen ilandvräkta tången blandade sin friska doft med den vedervärdiga liklukten från den 
gamla, som ruttnade i de smala vikarne, allt var som en vanlig kväll, allt utom smattret från 
nyårsskjutningen i byarne. Han gick längs den långa udden upp mot ön över den gamla, därute i havsbrynet 
liggande kolerakyrkogården, där kolerans offer hastigt stoppades i jorden under den sista stora farsoten. 

Men intet av den tunga tidens offer rörde sig ur sina gravar. Han gick genom by efter by, smög sig i de 



steniga markerna undan de stoj ande skyttesällskapen, som drogo stigarne fram, han tittade in i fönstren, det 
åts och söps och ynglingarne nojsade med däkorna. Men ingen satt huvudlös därinne, ingen kom eller gick 
till eller från de dödas rike och han vände stegen hemåt för att gå och lägga sig. Han tog vägen förbi 
stranden, där hans sjöbod stod. Då studsade han:... 

Tjuren var borta! 

Han kände hur blodet isades och såg sig omkring för att se och han kände dock att han ville inte se ... 

Men se därute, där - böljorna gå och bränningens glitterkrans glimmar - i det sparsamma månljuset som blått 
och vitt, som stål och silver, där - kommer ett segel styrande mot ön. 

Det är Tjuren, det är - intet tvivel, det syns på segelställningen! Det går undan för en frisk bris, det kyler, det 
är - som om det vore dödens vind, som svepte därutifrån på de dödas kväll. Dödsseglaren kommer hastigt 
närmare, den lovar - upp och gör an Tjurens brygga, men ingen bärgar seglen, utan de stå och slå för vinden 
som om de skulle torka efter en ruskig natt. Se, där skrida tre man uppför bryggan, tänk, de äro bara tre, det 
är - fyra man på Tjuren annars numera. De bära en bår mellan sig. Det ligger ett lik på båren. De långa vitgrå 
ullstrumporna, som drypa av vatten, äro synliga. Över mitten av kroppen har man kastat ett par oljetröjor, de 
täcka även ansiktet, men en del av håret är synligt. - 

Är det inte tovigt och rött? De svänga av utmed den smala strandstigen som går strax ovanför den smala 
klapperstensremsan med sitt krön av sjögräs, de gå upp i strätet som går - till Manfreds och de försvinna vid 
hans dörr. 

Han hade sett mer än han tänkte och ville. Han hade gått sin sista årsgång. 

På natten, sedan han kom hem, kunde han inte sova. Han grubblade över synen och försökte att slå bort den 
med att det varit hans uppjagade fantasi, som sprungit av med hans förstånd. Men var - det inte ett faktum, 
som han såg med öppna ögon och nyktert huvud, att Tjuren saknades på land och kom seglande därutifrån? 
Det kunde han inte bestrida. Det fanns ingen hjälp. Han steg upp och tände lampan, tog fram det kokta 
svinhuvudet och brännvinsflaskan ur skåpet, skar tre stora brödskivor ur brödkakan, snittade av hälften av 
pannan och ett öra på grishuvudet och satte i sig det tillsammans med sex supar - och kröp sedan kull igen. 
Maten och brännvinet gjorde verkan, så småningom hörde han skotten eka därute i byarne allt mattare och 
så somnade han. 

Men när - han vaknade på morgonen ville nattens minne inte släppa honom. Han åt och söp sig full som 
vanligt och spelade kort hos ett par av dryckesbröderna. Så nyårsdagen, så ock dagen därefter. Men 
slutligen trettondedagsafton gick han bort till Anders Fall. 

Fall blev ganska förvånad när - Manfred på eftermiddagen trädde in i hans stuga. Det var - visserligen inte 
ovanligt att många av dem, som icke voro väckta, kommo in till honom för att prata bort en kväll, men han 
visste på ett ungefär - vilka de voro, de utgjorde en särskild ring för sig, som bjödo gubben och Maria till sig 
på middag någon högtidsdag under året. Men med Manfred hade han aldrig haft den ringaste förbindelse 
mer än med de andra öborna. En aning visade honom dock rätt och för att gå försiktigt till verket inledde 
han ett samtal om världsliga ting. Manfred sade aldrig ett ord om nyårsnattens syn, men efter några besök 
märkte Anders granneligen att hans nye och trägne gäst var - sökt av Herren. Och inom en månad kom det ut 
att Mia Olas Manfred sällat sig till de väckta och sällskapade om söndagarne med Sven Johan, Valö-Mårten, 
Petter Olof, den nykomne småländske bagaren och Anders Fall. 


II. 



Den fattiga öbo, som om so mm aren kom upp till fastlandet och Västraby prästgård för att anmäla, att det 
endast lindrigt tålda släktet därute i skären förökats med ännu en medlem eller ock ämnade stoppa ner en 
nästa söndag på Östraby kyrkogård eller kom för att ta ut flyttningsbetyg till Amerika ... de vanligaste 
ärendena ..., fick genast utanför staketet en så kraftig påminnelse om prästämbetets makt och betydelse i 
samhället att mer än en stannade en stund och dröjde i undran om det var verkligt att han skulle våga gå in. 

Innanför de höga järngrindarne låg den stora prästgården, stor som sex ordinära hus ute i skären, vitmålad, 
med fyra fönster på nedra botten på var sida om huvudingången och en tre fönster bred frontespis på var 
sida om byggningen. Under en hängask mitt på gården stod ett massivt stenbord, där nog en god del av 
prästskatten druckits upp i fina saker, som inte vanligt folk visste namn på, gräsplanen var jämn som ett 
golv, och de höga hagtornshäckarne voro ansade, så att de tävlade i täthet med de finaste stenmurar, och på 
ömse sidor om huset gingo väl krattade grusgångar ner till trädgårdens östra sida. Där bakom, det kunde 
man vara förvissad om, hade ännu aldrig sedan hedenhös någon av de tolvhundra medlemmarne därute på 
ön satt sin fot. De kommo aldrig längre än till en enkel trästol, som lätt kunde kastas ut och vädras och som 
stod vid dörren i den åt gårdsplanen belägna pastorsexpeditionen. Och vek man ner på den utanför häcken 
krökande gångstigen, som förde till den öppna planen utanför kyrkogårdsmuren, så kunde man se en sådan 
härlighet utveckla sig därinnanför, att man inte ens såg maken vid Alberga utgård under det grevliga godset, 
som man gick förbi på väg till Östraby om söndagarna. Och ändå skulle Alberga vara herregård. 

Men i dag var det i slutet av februari och litet snö täckte den om sommaren så sköna trädgårdens rabatter, 
sängar och promenadgångar. Trots detta såg prästgården nog så imponerande ut. Prosten Pettersson, som 
stod vid södra gaveln och spanade upp mot öster, där landsvägen ringlade sig fram ur den bruna 
björkskogens gömma, såg också ut att veta sig vara herde för en högmjölkande hjord. Den långa spänstiga 
gestalten med det långlagda pigga ansiktet såg inte ut att låta några ledsamheter trycka ned sig. Han 
behövde inte heller oroa sig för det dagliga brödet. Där hans spelande blick överfor de vida, lätt som i en 
lättjefull, bred oceanbölja kuperade åkerfälten, från trädgårdens häck till björkskogens rand, visste han att de 
lågo för hans räkning och att det gröna, som stack upp däruppe på det bortre skiftet, skulle bli den grannaste 
rågen i socknen eller i varje fall med den grannaste. Och skogen där bortom gav ved och timmer att sälja 
och bete åt k rea tu ren om somrarne. I ladugården uppe på backen stod bortåt tjoget välfödda kor och i de 
olika avdclningarnc fanns det får, kalvar och höns och hästar av flera slag. Från höjden, där han stod, kunde 
han se hela dalen utefter ner till den breda viken, som var en arm av havet ett par mil längre ut, fast man ej 
kunde se detta för de tvänne eller flera rader skogiga öar, som här skyddade den på många sätt av naturen 
omhuldade byn för havets vindar, vilka annars där allra längst ute i havsbandet pinade ut alla hän, gjorde 
naturen ödslig och människorna slutna, mulna och dystra. Vart han ville gå, så var det idel Guds välsignelse: 
i köket bar fiskaren upp gädda, som tagits från ståndkrokarna och ryssjorna och ål, som huttats ute på ävjan 
och där kom rättaren med villebråd, i källaren fanns potatis och varjehanda trädgårdsals ter, i 
magasinsbyggnaden däruppe bredvid ladugårdsbyggnaderna var det inte tomt efter det andra snart tittade 
efter i spannmålsväg, inne i gömmorna i den stora byggningen fanns det reverser och kontanter i långa rullar 
av både silver och guld och där fanns goda kläder för alla årstider och en nordstjärna att pryda upp bringan 
med när det var fest inne i staden. 

Nå, av allt detta hade visserligen den största parten ärvts från den rika prästsläkt, som han gift in sig i. Men 
inte så lite hade han själv sparat ihop. Det hade dock inte gått för sig utan att den beskyllning för girighet 
och hårdhet mot torpare och tjänare, som så gärna riktades mot prästgårdarna, fick sin udd riktad jämväl mot 
den i Västraby. De, som hade erfarenhet av tjänsteår i prästgården, påstodo att varken mat eller vila voro så 
över sig i drängkammare och kök. Tjänarne sökte sig också fort över till bönderna, där dräng och bonde fick 
samma mat, och man inte rätt som det var under ens fritid skulle ut med skjutsar och annat extra knog, som 
prästens dräng fick hålla på med både natt och helgdag ibland. Men det var mer förr, när frun levde, än nu, 
som han haft svårt att enas med tjänarne, fast ryktet om hans snålhet och rikedom höll i sig. 



Han ansågs också ha orimligt med pengar och det var fantastiska siffror som sparslantarnes valör uttrycktes 
med. Det sades att det gamla löneåret vakades ut i vittnens närvaro vid ett supkalas för att hans lön skulle 
utfalla ett år till om han skulle dö under natten. Det blev alltid tolv tusen extra till barnen. 

Men å andra sidan kunde han utveckla en stor gästfrihet när den andan föll på honom och det kom folk, som 
förstod sig på att värdera ett gott mål mat och ett glas. I studentåren hade han nere i Lund varit värderad för 
både gott huvud och gott humör och särskilt det senare hade skaffat honom ryktbarhet, men också en 
betydande skuldbörda. Men det hade även hjälpt honom av med den. Hans förmåga att ta folk hade inom 
kort skaffat honom en befattning i just denna socken och här hade han i den gamle rike kyrkoherdens dotter 
funnit en guldfågel, som skaffade fram vad som behövdes för att köpa honom lös, sedan hennes pappa, 
gubben Sjöberg, vigt dem samman till ett kött. 

Det var nu över trettio år sedan den dagen och snart tjugu tre sedan Sjöberg samlades till sina föregångare i 
ämbetet i prästhörnan innanför den kalkstrukna muren därborta. Han lämnade efter sig en vänkrets, som 
skaffade svärsonen pastoratet och därtill fick denne pengar, mycket pengar och ett genom de många 
Sjöbcrgarc, som varit präster, hopsamlat betydande bibliotek, för att ej tala om allt annat, båtar, fäkreatur, 
hästar och möbler, som plägade följa med ett gammalt välordnat hus. 

Mamsell Sjöberg hade haft stadiga händer och var hans jämnäring samt hade ett gott stöd i sin åldriga 
pappa, som var van att få bångstyriga sällar att höra på vad han hade att säga dem. Men det hade varit en tid 
efter bröllopet, då det behövts bådas auktoritet för att köra in vildfålen. Efter en del slitningar och hopp över 
skaklarne ända utåt Skåne hade den småningom mycket allvarlig blivne svärfadern med honom ett samtal, 
så oförblommerat, att det stod klart för Pettersson, att gubben icke ämnade rygga tillbaka för vilken öppen 
skandal som helst för att befria honom från svärsonskapet i prästgården och därmed ock från både arvsoch 
befordringsutsikter, om det inte kom en ögonblicklig och genomgripande bättring. Slaget var så oundvikligt 
och förkrossande att han många år efteråt kände sig som en knäckt man i jämförelse mot förr. Frun tog 
eftertryckligt herraväldet och behöll det så länge hon levde, fast tömmarne slappades något de sista åren. 

Nu var det snart åtta år sedan hon stoppades ner i hörnan därinnanför kyrkogårdsmuren. Så småningom hade 
den åter frie Pettersson börjat styra färden till Lund och sina många gamla vänner vid Sundets stränder, som 
förr en eftersökt och välkommen gäst. Det var ej få damer, och därav en del strax ovanför myndighetsåldern, 
som lade ut snaror för honom, sades det. 

Men den ur buren undsluppna fågeln vänder sällan dit igen, om han inte är född tam. Men Pettersson var 
född vildfågel, det kände han på sig. Han kunde visserligen inte säga att han känt sig precis olycklig under 
sitt adertonåriga äktenskap, den bur han med full vilja krupit in i, hade varit både större och mera förgylld 
än de flestas och livet inom den hade varit lugnare än kanske på de flesta andra håll som han kände till. Men 
väl vorden fri kände han ändå på sig att han sannerligen varit i bur och satte sig för att inte låta låsa in sig i 
en till. Han riktigt njöt när han nu satt och kände sig som självhärskare på sin gård under höstarna och 
vintrarna med brasan brinnande och toddyglaset och pipan bredvid sig, medan han sysslade med sitt 
älsklingsämne, som var att läsa historia, emellan det att någon av vännerna kom på besök, så att han fick en 
priffe på kvällen, eller när han om somrarna for omkring en tid på ömse sidor om Sundet, till vars trakter 
han aldrig upphörde att längta, hur bra han än fick det på andra ställen. Och blev det ibland på vintern för 
långsamt hemma, så hade man vänner i den lilla länsoch garnisonstaden, som inte gärna ville arrangera en 
fäst utan att se den vid sådana tillfällen uppsluppna Västrabyprästen bland sina gäster, vilka bestodo av 
utplockat folk, som lyckats kravla sig upp till de främsta posterna i samhället. Där var han allas glada 
farbror, vilket roade och smickrade honom. Men de giftassjuka mamsellerna aktade han sig att bli mer än 
farbror åt. Han hade gjort ett förbund med sina ögon, att de aldrig skulle se efter någon jungfru. 


Nu såg han sina bruna hästar trava nedför backen och i vagnen var det en person till utom kusken. 



Kyrkoherde Alm, en ämbetsbroder uppe ifrån Småland, som prosten bjudit till sig och som han väntade, var 
alltså med. 

Han skyndade upp till grinden och öppnade denna. Den som såg den femtiofemårige mannen springa upp 
för gången kunde lätt tagit honom för en fyrtioåring. Endast ansiktet såg äldre ut med sina gulbruna 
ekorrsvansmustascher, som ströko ut över underkäken. Det hade en rodnad av sådan art att den skvallrade 
om att Kristus inte var allenarådande i prostgården, utan att Bacchus också t illerkänts en liten hörna där. 
Men ögonen voro pigga och skarpblåa och bidrogo jämte knävelborrarne ej litet till att ge mannen ett tycke 
av överste, forstman eller en i skogarne och på fälten rörlig godsägare. 

Ur vagnen, som just nu stannade framför trappan, hoppade en medellång man på omkring trettiotalet. Han 
hade gänglig kropp, djupt liggande ögon och ett slätrakat, blekt ansikte, där vemodet och allvaret delat 
makten. Inte ens då prosten välkomnade honom lyckades det leende, han försökte åstadkomma, bryta dess 
dysterhet. Han syntes aldrig haft någon ungdom eller lärt sig att skratta. 

Värden tog hans hand och drog honom utan vidare ceremonier inom dörrarnc och sedan han fått honom 
avpälsad, tryckte han med stadig hand ner honom i en stol i sitt privata arbetsrum, där, liksom i den utanför 
liggande pastorsexpeditionen, skinnklädda bokryggar radade sig, hylla efter hylla, från golv till tak. 

Sigfrid Alm kände till de flesta av dessa böcker. 

Han hade varit vän med prostens söner och förr, som ung student, läst två somrar med den yngste av dem. 
Det hade dock nog knappast varit för läsningen man bjudit honom; fastmer torde det varit för att han på 
sommaren skulle få äta upp sig under ett par månader, tills vinterns ansträngningar och försakelser åter 
skulle ta vid ... en tid som Alm ryste vid, när han såg tillbaka på den och tänkte på hur han under månader 
kunde få gå med genomblöta fötter och trasiga skor, ty det var i första rummet fråga om att få så mycket i 
magen, att han kunde gå på benen och bibehålla kroppens krafter för studiernas fortsättande. Och det var 
stundom inte mer än jämt att det lyckades. 

Hans far var en fattig bonde, som överansträngt sig ekonomiskt redan långt innan sonen tagit 
studentexamen. Och det översteg det möjliga för honom att sedan uppbringa mer medel, utan ynglingen fick 
reda sig själv i Lund under studietiden så gott han kunde. Det kunde han slutligen, men när han avlade sin 
examen visste han att få i hans ålder sett undergången och nöden så rätt in i ögonen och så ofta som han. 
Under sådana förhållanden hade det varit fest de få veckor han fått tillbringa i Västraby prästgård och från 
prostinnans bord och prostens bibliotek se sig tillgodo med både lekamlig och andlig spis ... Dessa böcker, 
dem hade han läst till en stor del. Där fanns rariteter från 1600- och 1700-talen, som det nu kostade dryga 
slantar att anskaffa, och många hade inne på pärmarne namnen på flera generationer av den gamla 
Sjöbergska präst- och ämbetsmannasläkten, som skänkt fäderneslandet så många beryktade offentliga män. 

Nu var redan Alm välbeställd kyrkoherde i en socken i Kalmar län. Den var väl ej så givande som den där 
Pettersson residerade, men hans inkomster hade redan hjälpt Alm av med en del av sina skulder, i främsta 
rummet dem till sin gamle behövande far. Men det djupa intryck av nöd och umbäranden, som han fått 
under studietiden, tycktes för alltid ha präglat honom och det fanns stunder, då han nöp sig i armen för att 
övertyga sig om det var sant, att hans goda ställning inte bara var en bedräglig, försvinnande dröm. 

Prosten, som gått ut ett ögonblick men åter inkommit, ryckte honom ur hans funderingar med en smäll på 
axeln och ett: 


- Tack för att du kom! Här är det nåt till förbannat tråkigt sedan barnen reste efter helgen. Jag känner mig 
som en pelikan i de förstörda städer, som det visst heter! 



- Tack ska du ha själv! Jag var glad att få komma. Men du ser inte tråkig ut, utan är som förr, som 
munterheten själv. Är det nån som är tråkig så är det nog jag. Det lär inte bli gladare i Västraby för att du 
fått hit en sån som mig. 

- Tråkig! Har du rätt att vara tråkig? Unga karlen med gott pastorat... friska, ogifta karlen, som vet att alla 
giftasvuxna flickor på fem mils omkrets och lite till drömmer om dig om nätterna! Nää du! Kom nu! 

Han grep Alm i armen och förde honom in i nästa rum, som var matrummet. Där satt på väggarne några 
porträtt ur den Sjöbergska familjen. Mot dem göts från den i nedbrinnande stadda brasan i kakelugnen vid 
västra långväggen en ström av värme och glödskimmer genom rummet. Vid fönstret längst bort, snett från 
kakelugnen, stod, som i en bondgårds vardagsstuga, det av mat dignande matbordet intill fönstret, så att 
man från det hade utsikt över åkerfälten och vägen som Alm nyss kommit. 

Värden bjöd brödkorgen med kvartersbreda, hembakta rågsiktskivor. 

- Seså, nu äter vi!- 

Renat eller danskt kornbrännvin eller norsk akvavit eller Sjöbergs blandning? 

Trakten var brännvinsbygd sen gammalt och det fanns aldrig mindre än fyra sorter i prostens skåp. Om 
ortens riksdagsman sades det, att när han riktigt skulle slå på stort hade han tretton sorters brännvin på 
smörgåsbordet. 

Emellan de olika prästgårdarna var det en tävlan om vilken som kunde bjuda på den bästa 
brännvinsblandningen. Sjöbergs blandning hade varit känd över halva stiftet. Gamle Sjöberg hade inte varit 
dålig, när han från Sinai blixtrade och dundrade med lagens åska i sina predikningar. Men han hade ändå 
varit fyndigare brännvinsblandarc än predikant. Bisysslan hade med framgång upptagits av svärsonen. 

Alm erinrade sig nu att någon omtalat detta förhållande. 

- Likgiltigt, jag fäster mig inte stort vid den varan! sade han. 

- Åh, en sup, när man har åkt två mil i februari, om det så rätt är ett så här fint väder ... Vi tar väl renat? Jag 
har alltid haft en förkärlek för det som varit utan blandningar och kruseduller. Skål och välkommen! Ät nu 
som om du komme från hednamissionen! Skål! 

Alm försökte le. 

- Skål och tack. 

Alm gjorde för sig själv den anmärkningen att hans värd i dag lagt an på mat på ett sätt som aldrig förekom 
under prostinnans livstid, om än det inte då heller kunde påstås att man gick hungrig från bordet. Hans aptit 
var glupande efter resan med tåget och den långa skjutsen och maten tycktes tilltagen med tanke på den. 
Brödet var utomordentligt, såsom rågsiktebröd kan bli, när det är taget av gårdens bästa råg och 
hemmasiktat nere vid bykvarnen samt har lyckats i baket. På smörassietten låg det ett gudomligt nykärnat 
smör och på ett fat bredde sig den hemgjorda prässyltans skivor, ljusa och feta, med en känning av 
kryddpeppar, som steg upp mot hans känsliga näsborrar... leverkorven utångade en härlig doft av färsk, 
ny kokt lever ... revbensspjällsstyckena lågo där heta, knapriga och aptitretande på sitt fat... de små runda 
kroppkakorna hade klyvts och stekts och bjödo ut sina läckra halvor; på den från deras blottade feta 
innanmäte utgående aromen av kanel, kardemumma och peppar kändes det att de voro kokta i ett av 
kroppkakornas hemländer; där fanns inkokt ål och rökt ål och stekt ål och å la daube på gås, som lockade 
den hungrige resenären, i konkurrens med många alster från prästboställets trädgård, gurka, lök, rödbetor 




och äpplemos, inlagd sill ute från skären och en knappt rörd, rund, skinande ost av husets egen tillverkning. 


Han teg och åt. Det dystra ansiktet förrådde inte med en min om han fann bordet tilltalande eller ej. 
Pettersson slog upp glasen fulla på nytt och klingade så att han tittade upp: 

- Halvan, gosse! Du, ser inte ut som en nybefordrad medlem av det heliga predikoämbetet, utan som om du 
komme hem och vore relegerad från universitetet för något som ingen människa ens vill tala om. Om du inte 
släpper livsanden lös så skall jag ge dig en för var av profeterna, allt intill lilla Manasse! 

Alm plägade sällan ta någon sup alls och ännu mindre två. Men han kände sig litet smittad av sin gamle 
välgörares goda humör och fruktade att han kanske bleve missbelåten med den moltysta mulnaden mitt 
framför sig. Han gjorde därför som ordern löd. Men denna andre var för obehaglig. Så försökte han urskulda 
sig: 

- Jag har, som du vet, alltid varit sluten och tyst. Den som har varit så fattig och illa ute som jag i sin 
ungdom känner sig ofta lite osäker hela livet igenom. För den fattige studenten var det få tillfällen att tala 
med anspråk på att bli hörd. Jag lärde tidigt att tiga och barnalärdom hänger gärna i. 

- Inte i våra dagar. Då är barnaläran det man först överger. 

- Inte när man haft sådana lektioner som Sigfrid Alm haft. 

- Nää, hör du, en tyst präst! skämtade Pettersson. Det går inte i det pratsamma Småland. Då får du snart 
avlösning av läsare. Dom äro talföra, ska du se. 

- De ha redan till stor del löst av mig. 

- Kunde tro det! Trevligt folk! Ä dom svåra? 

- Ja, de äro däruppe rena separatister och nog värre än på andra ställen. Kyrkan har till tre fjärdedelar tömts 
på de sista åren. Ibland inbillar jag mig att det delvis kan vara min skull, att det varit bättre om en annan 
präst haft församlingen; ibland tänker jag att det skulle inte tjäna till någonting om så än Luther eller 
Murbeck stode upp ifrån de döda. Jag har gått kring i stugorna och talat med folket, jag har utarbetat mina 
predikningar med omsorg och sökt få dem populära, det har inte hjälpt. I hörjan var jag förtvivlad ... på sista 
tiden har jag lugnat mig ... har bibragt mig själv den övertygelsen att jag inte predikar sämre än andra av 
genomsnittet, inte bättre heller förstås. Men det har nu blivit en mani däruppe, framförallt hos de 
allvarligare unga och de av medelåldern, att de inte skall höra Guds ord i kyrkan, utan i kök och bondstugor, 
där de packa ihop sig till de kunna gå åt av brist på luft. Nu avvaktar jag bara tidens gång, men i fjor trodde 
jag ett slag att jag skulle bli tokig. 

- Jo du, här är en till som vet hur det känns! sa prosten och rev åt sig hälften av innehållet i den ena 
ålkarotten. 

- Ha läsarna fått fast fot här nu? frågade Alm. 

- Inte nämnvärt i den här socknen. Här bor mera förmöget folk, som har lite att äta och något att ha på sig 
och inte så lätt faller offer för tokigheter. Det spelar en viss roll det där med maten. När jag var i Lund lite 
före jul hörde jag ... och det förvånade mig inte ... att de fortfarande knappt vet vad läseri är därnere på den 
feta skånska slätten, där det finns gott om bröd och brännvin och fläsk i varenda gård, medan det däremot 
rasar som pest bland de magra stenknallarna norr om Kristianstad, där en hel del av folket lever hela vintern 
av potatis och saltlake. Jag hade på senso mm aren Anders här ett par dar. - Du känner ju honom, Anders i 
Steninge. Hans församling ligger i Kristianstads län, häruppe på nordostkanten och där lär det inte vara 



mycket förnuft kvar. Han berättade, att när han kom åkande till järnvägen, för att fara till en brunnskur i 
Ronneby, stod där 3,000 människor vid stationen och skrålade andliga visor allt de orkade medan de 
väntade på tåget. De hade varit på missionsmöte. Han höll på att inte våga köra fram, sade han och det 
undrar jag inte på. Kan du tänka dig den gamle juvenalen Anders, delta glada, sextioåriga barn bland 3,000 
sjungande läsare? Folk, som lever med magen tom och kryper ihop de långa vintrarna i trånga kyffen, blir 
som sagt, liksom nervösa och hittar på allt möjligt. Det kan man se. Här i Vestraby socken bor det, som jag 
sade, mera välbärgade bönder, som ä sunda till kropp och själ och de andra är inte fler än vi kan hålla 
ögonen på dem. Men där borta i Östraby, där en stor del av befolkningen består av grevens fattiga torparc 
och halvvildarne ute på öarne, där är det båtsman Blomster och stenhuggare Larsson och soldat Krona och 
allt vad de heta, som äro folkets ljus. 

De voro till för få år sedan, en liten flock, som gick ihop på konvcntiklar då och då om söndagarnc. Det var 
svårt att säga om de voro gammalpietister eller något annat, själva visste de det inte stort. Men de ville hålla 
sig till kyrkan ... det ville ju alla nyevangelister, innan Waldenström fick ledningen, då det kom en 
separatistisk anda i dem. 

Sen blev pamparne därute i sjön oeniga och delade flocken. Den ena ledes av en som heter Ola Larsson och 
är på visst sätt Murbeckiskt färgad, den andra samlas kring en bonde och en gammal båtsman och är nu rent 
separatistisk. De båda grupperna hetsa varandra och ha nu rört upp hela ön. Dom lär inte vara rätt sluga vid 
det häl - laget. Vore det en som vore lite mindre barkad än vad jag Gud ske lov är, så kunde han bli rädd. Jag 
är bland frimurarne ... det har kommit ut på något vis till dem, och nu tror dom att jag fångar barn och säljer 
till hundturken, som måste ha färskt kristet kött varje påsk för att inte gå under, fast dom kan inte bevisa att 
det har kommit bort några barn här i trakten och ännu mindre att jag har tagit dem; det har kommit dit ut att 
jag har varit på teatern och strax heter det att jag har givit mig in bland tattare, jag var där verkligen ett par 
gånger en vinter; jag super, jag tar mig ju en sup till maten som du vet, fast aldrig kan någon säga att jag 
synts rörd av starka drycker i tjänsten; jag tar ränta på några kronor som jag lånt ut och dom därute, som äter 
upp allt de få om somrarne och som aldrig haft nån krona att låna ut, tror att man kan låna ut pengar utan att 
ha någon ersättning för risken. Men det är för resten ingen gräns för allt pratet. 

Han såg ned i den gulaktiga hönssoppan på sin tallrik, i vilken fyra bastanta klimpar vaggade. 

- Men det är inte bara de där som ä frikyrkliga, som ha sina schåser för sig. De rena separatisterna, som en 
kan behandla som fiender till kyrkan, äro för resten så få ännu och ha inte så mycket anseende ... Här har jag 
lika mycket obehag av de välmenande, men inte mindre besvärliga och tråkiga själar, som äro rester av det 
gamla pietisteriet och som under de sista tio åren piggats upp i bygderna av Evangeliska 
Fosterlandsstiftelsen. För ett par år sedan var jag ute för en sådan därute ifrån ön. Det var Ola Farsson, jag 
nämnde honom nyss. Han kom med Futhers postilla under armen och ville läsa nåt för mig, naturligtvis om 
den otrogna tjänaren eller vad det nu var. Det var ett beklagande över att inte alla i det heliga 
predikoämbetet - så sa han alltid - arbetade ivrigare på sin frälsning, än att de sades vara ibland tattare och 
ja - du har nyss hört hela raden. 

Jag skickade ut honom i köket, så han skulle få nåt varmt och närande och bli lugn, men han kom in och 
fortsatte igen; jag grep samtalets tråd och sökte hålla ordet och trötta honom, trots alla hans försök att ta 
ordet ifrån mig, jag påpekade för honom att det blåste upp sydlig så att han skulle få kryssa hem och att vi 
var mitt i nytändningen, så det konmie att bli skumt på kvällen och till slut måste jag, förbanna mig, halvt 
lyfta ut honom och då gick han baklänges och läste ända ut till grinden. Sen gick jag in och låste dörrarne 
och tog en lång en med mycket konjak och lade mig och sov till klockan tio morgonen därpå. Det var det 
värsta jag har tänkt mig att råka ut för. 


Fjorton dar senare fick jag en lång litania från den stackars lärarinnan därute. Då hade han varit där under 



pågående lektion och skrämt vettet ur henne. Där var ett hål för henne i helvetet, långt ner under där de 
fariséer och saducéer och de från Sodom och Gomorra ligger, hade han sagt. Det finns ingen som har en 
sådan grundlig reda på lokaliteterna på det stället som han, det är som om han vore barnfödd där... och för 
alla som inte ha samma mening som han själv så vet han var han har ett hål, där de ska placeras. Sin pojke, 
som går i hennes skola, hade han slagit halvt förstörd kvällen förut för att han kom hem från skolan med en 
»metodistisk räknebok», det lär stå något om »metodiska övningar» på titelbladet. Jag kallade hit honom till 
ett samtal och gav honom en ordentlig uppsträckning och körde ut honom och sen dess tror jag inte att jag är 
innesluten i hans förböner. Men han far ändå ofta till kyrkan, han är en av de trognaste däruteifrån, men en 
liten ettrig och fanatisk gammal Murbeckspietist är han. Hans följeslagare kalla sig annars lutheraner. Ute 
på ön går han omkring och läser för de sjuka, men antingen skrämmer han livet ur dem med sina hemska 
helvetesmålningar eller förmår han ta rätt på alla, som äro på det sista, jag vet aldrig jag har hört att en 
människa har levat över sedan Ola läst för henne. Jag undrar inte på det. Trodde jag på honom skulle han 
kunna ta livet ur mig på en dag, så stark jag är ... Men det är inte utan att de där ganmialpietisterna gjort ett 
visst intryck på mig, det må jag erkänna. Det ligger över deras kamp med sig själv och djävulen något av 
den storvulenhet, som utmärkte Luther, fast deras kamp är mest besläktad med den, som Luther kämpade 
innan han hörde ordet. Den rättfärdige skall leva av sin tro! Men svart som graven är deras uppsyn och ännu 
svartare deras syn på livet som en enda förberedelse för döden. Det skulle vara hemskt att vara präst i en 
församling, där sådant folk dominerade. Det kan ligga en viss poesi i att ha en familj slagbjörn inne i de 
djupa skogarna på socknens utkanter, där intet eller föga finnes att slå, men jag betackar mig för den poesien 
tiodubblad och förlagd i hagarna här utanför gärdena, när jag skall gå hem om kvällarna. En sådan liten 
klick pietister kan ge en viss färgton åt de kala, ödsliga skären därute, där döden ständigt lurar på byte, 
närhälst öbon skall skaffa bröd åt de sina eller förflytta sig från ön i ett ärende. Och de kunna gå an inne i 
den djupa skogens avskilda by, där det är lika mörkt ute och inne, och folket slåss med spöken och troll inpå 
själva midsommarafton. Men att ha dem i Västraby bondgårdar, så som det är på sina håll i Halland och 
Bohuslän-nä! 

Pettersson hade nu kommit i friskt humör av de två suparna. Han lade ifrån sig skeden på tallriken, knäppte 
ihop händerna på bordet runt om den och predikade för sin olycklige gäst, som började få allvarliga 
bekymmer för att stolen ville glida undan honom och kände det som om golvet blivit förvandlat till ett 
skeppsdäck, som gungade och åkte runt på en gång, och vilken därför så fort som möjligt ville ifrån bordet. 

- Jag var en av dem som förutsade det vi nu se inför oss! fortsatte han. Jag sade det redan anno sextitvå till 
biskop Thomander, vi voro tillsamman en gång den tiden nere i Skåne. Evangeliska Fosterlandsstiftelsen 
hade då arbetat en del år för att med sin lekmannaverksamhet bedriva inre missionsverksamhet och Rudin 
sände ut årgång efter årgång av sina missionsinstitutsgossar, vilka skulle lyckas dra folk till kyrkan genom 
att dra folket till konventiklar, som höllos utom kyrkan; alldeles som på sin tid dominikanerna och 
franciskanerna skulle bevara kyrkan i det de drog folk från kyrkan. 

De ha också lyckats på samma utomordentliga sätt, de ha bägge tömt var sina kyrkor, dessa de lutherska 
och de andra de katolska. Då, vid början av 60-talet, när just konventikelplakatet efter mycken strid 
upphävts, och många sinnen voro oroliga och några voro huvudyra efter den nyvunna friheten, hade dubbel 
varsamhet varit på sin plats. Det sade jag till biskopen den gången och skrev det också till flera vänner på 
skilda håll... jag fann det ännu den tiden lönande att korrespondera med en del ämbetsbröder i kyrkliga 
frågor, men nu har jag slutat. Ingen vill något, ingen vet något. Villervallan vet man och vill man. 
Nyevangelikerna tvekade inte att trotsa kyrkans och statens bud i stigande grad redan medan man hade 
konventikelplakatet. Man måste mer lyda Gud än människor, hette det alltid när man var för nackstyv att 
följa kyrklig ordning. Fast nog hade det legat precis lika nära till hands att erinra sig ett lika auktoritativt 
bibelställe: Varen all mänsklig ordning undergivna! Men det gav inte sådant spelrum för egenkärleken och 
självrådigheten. Nu ha vi två kyrkostyrelser, en för vår gamla svenska kyrka och en för Evangeliska 




Fosterlandsstiftelsen ... inom kort blir - det väl fler, frihet är lösen, var och en inrätte sig efter behag. Vi ha 
fått två officiella predikoämbeten, de vigda prästerna och Rudins ledsamma ynglingar ... det är bara början 
förmodligen ... Vi hade vår gamla svenska psalmbok och hernhutarnes Zions sånger, men nu ha vi Engelke 
och Sankey och Ahnfelt och ... det är inte gott att säga vad allt heter. Häromdagen kom en bonde från 
Östraby in här på expeditionen och citerade Josias Larssons sånger. Nyfiken på den fick jag honom att gå 
hem och hämta dem och då var det ett häfte »Andeliga sånger» av Josias Larsson, pris 50 öre ... det var 
hopplockat ur en del av de nämnda sångböckerna, utan att en rad var ändrad. Stulna helt enkelt... häftet 
kostade väl 5 öre på tryckeriet... affär är affär ... det är en som farit kring och predikat därborta i byarna i 
annexet på höstsidan. Var predikant sin egen sångbok, med samma sånger i allihop. Det blir många 
femtiöringar och en rik hymnlitteratur ... Man skulle stämt i Stiftelsens bäck, så hade man aldrig hamnat i 
separatismens å. Den som hade sunt förnuft och den ringaste aning om historia kunde ju inse var det bär hän 
...att konventiklar blir - döden för prästens anseende ... obotlig skada för kyrkan. Lolket får genom dem allt 
mer smak för att självt handha sina angelägenheter, och inom kort kan det bli rena frikyrkoagitatorer som 
samla folket omkring sig. Prästen och kyrkan värdera de snart inte mer än så! Han lyfte upp en avgnagd 
hönsvinge och kastade den över rummet till stenplattan vid kakelugnen, där Bella låg på lur i värmen från 
de falnade björkveds träna, livligt intresserad av vad som försiggick vid bordet. 

Stiftelsen har börjat, den har ansvaret, den och dess upphovsmän. Men vi här he mm a skall ju inte inrätta oss 
efter våra egna behov, utan apa efter allt vad de gör i Tyskland och England. Tyskarna hade börjat en inre 
mission bland de tusenden förvildade hamnbusarna vid Hamburg och strax skulle vi, som inga sådana 
hamnbusar ha, få en likadan. Man skall väl följa med sin tid för all del, så att en inte blir så efterbliven! En 
församling av franska frikyrkomän var det och inte svenska kyrkans präster, som genomdrev anskaffandet 
av konventikelplakatet och genom förde den lagen i Sverge att vilken artonåring som vill avfalla från 
kyrkan, har bara att gå från den och in i ett annat religionssamfund. Och inte väl var den lagen kommen till 
förrän prästerna berövas rätten att företrädas i riksdagen av en egen korporation. Det är Sverges tack till sina 
präster! Men-men, vad du ser ut gosse! Vi få gå ut och lufta på oss! 

Alm satt likblek i ansiktet och föreföll djupt olycklig. 

Pettersson påskyndade sin måltid. Med samma friska aptit som för en halv timme sedan, förde han in i 
munnen den ena skeden efter den andra av varm äppelkaka och vitgul vaniljsås. Han var fullt i sitt esse, 
ögonen strålade, kinderna skeno högröda och en liten morgonrodnad började purpra det yttersta av näsan, i 
det mörkblonda håret fanns det inte ett grått strå, hela den spänstliga gestalten såg ut som en personifikation 
av den triumferande kyrkan, som hade mycket att tacka moder Svea för, hots det att prästeståndet numera ej 
hade någon särskild representation i riksdagen. Det fanns hos honom i denna stund intet tecken på att han 
representerade en stridande kyrka, mot vars murar så starka anlopp väntades, ingen misstänksam blick efter 
någon mene tekel på väggen skrivande hand och inte ett dyft till längtan efter Abrahams sköte, när han lyfte 
portvinsglaset och skålade med sin bleke gäst, som såg ut som den personifierade sjösjukan.- 


III. 

Det hade redan blivit skymning, när Pettersson och hans gäst halvannan timme senare åter trädde in i det 
privata arbetsrummet. De kommo från en uppfriskande promenad och Alm hade känt vägens lera frusen och 
stadig under sina fötter. Därinne kändes det vischande varmt för de inträdande och Alm gned förnöjd 
händerna medan den alltid lika ruschige värden tände lampan, drog ner rullgardinerna och gav sig till att 
möblera om rummet. 


På mindre än två minuter hade han dragit ett bord från fönstret till soffan, den bekvämaste länstolen drogs 



fram till bordsändan och här placerades gästen. Pettersson själv halvvräkte sig på ett berg av kuddar, som 
han samlat ihop och kastat upp i soffans ena ända. 


Prosten hade just stoppat sin långpipa och fått eld på den och Alm var i färd med att tända en cigarr. En 
flicka kom in med kaffe, konjak och vatten, slog upp kaffet och avlägsnade sig. 

Prosten tog karaffen och frågade: Du kanske föredrar punsch? 

- Jag ska inte ha mer sprit i dag! invände Alm. 

Han hade snart hunnit blöta ner fjärdedelen av cigarren och lade med en grimas bort den på askkoppen. 

- Det måtte inte finnas några starka saker i prästgårdarna i Småland nu för tiden! skämtade prosten. Annat 
var det förr. Min svärfar hade en bror, som var kyrkoherde i Konga härad och var därför ofta däruppe. Då 
måtte det ha gått gladeliga till, om man får tro hans berättelser. De kalasen måtte ha varit så mycket mera 
att föredraga framför Muhameds paradis, som där även fanns vin på dem. 

- Bror är ju historiker och vet väl hur ryktet växer medan det går! invände gästen. 

- Det behöver man inte lära i historien. Du skulle tjänstgöra här en månad, så skulle du få lära det ur 
levande livet. 

- Nå, det är sant, du vet ju hur ryktet överdriver medan det far härifrån och till annexet. Så har det nog till 
god del gjort med de småländska prostkalasen. I avståndets förskönande belysning får så mycket ett annat 
utseende än det hade i verkligheten! 

- Jo, jag måtte komma att se trevlig ut i avståndets förskönande belysning, om det här separatistiska 
oväsendet skall fortsätta som hittills! menade Pettersson. 

- Det är just det du kommer att göra! Om femti år skall alla här i trakten tala om gamle prosten Pettersson i 
Västraby, vilken karlakar det var. En personlighet som brors förfelar inte att göra verkan på mängden, när 
den ses på sådant avstånd att man endast får ett totalintryck av den och de små detalj fel, vi alla äro 
behäftade med, inte mera skönjas. 

- Om femti år! Då ligger jag och brinner som en torrvedspinne i hälvete. Det ska gammalpietisternas 
dåvarande ledare säkerligen förklara på kafferepen efter konventikeln. Det ska dom också bli eniga om 
allihop. Det är ett gästfritt folk när det gäller att placera en där. 

- Ah, stackars gammalpietister! suckade Alm, i det han satte sig bekvämare tillrätta i länstolen. Deras dagar 
äro nog räknade ... Folk vill inte ha överflödiga skyldigheter nu för tiden - i varje fall inte onödiga. En 
kristendom som deras, som ideligen skall bevisas för dem själva och andra genom goda gärningar och bot 
och gråt och suckan, kommer inte att locka många i skoguthuggningarnas och tomtjobberiernas och 
telefonens och järnvägarnas tidevarv, när alla människor far efter pengar så att tungan hänger ur halsen på 
dem som på jakthundar. Man går inte till fots i landsvägsdammet och hettan, när man kan åka tåget, 
allrahälst när det kostar lika mycket. - Man går inte till saligheten på den vägen, som går genom 
Misströstans dy, när man för samma pris kan åka med P. P. Waldenström på Rättfärdiggörelse-genomtron- 
järnvägen högt över Misströstans dy rätt in i härligheten. — Där går det gladare till. Ingen kamp i sökandet 
efter nåden, ingen suckan och bävan och intet ängsligt letande efter kännetecknen på att Kristi förtjänst 
inför Gud blivit till ens egen, därför att man funnit nåd för Gud. Nej, där heter det: »För intet ären I frälsta 
genom hon», och tror du inte så rår inte Gud för det, utan du är frälst i alla fall! Det gör ingenting att du 
tycker det är omöjligt att du sitter på tåget och åker, i stället för att gå och traska i smutsen, och inte heller 
gör det något att du sitter och fantiserar om att du ska ge dig i väg av tåget och springa fr a mför det och 



hjälpa lokomotivet att dra, så att du kommer säkrare fram, tåget rullar lika gladeligen trots alla dina 
fantasier och du sitter ombord på det och åker med. Sådan är i korthet, läran för dagen. Det lär knappast bli 
fler pietistister som Ola, men så mycket fler separatister. Har inte P. P. W. folket på sina fem fingrar, om 
intet göres från vår sida, så — . 

- Jojo, det är allt en hoppsasa-lära! inföll prosten och slog upp sig ett nytt glas. Men varför tar Waldenström 
inte avsked från prästämbetet, om framtiden ligger så ljus framför honom? Vågar han inte hoppa i sjön? 

- Vågar! Det finns ingenting som inte den mannen vågar. Det har försäkrats mig av en kyrkans man, som 
varit studentkamrat med honom. Och oss emellan sagt, när man ger sig till att dela ut nattvarden i ett 
missionshus, när man är präst i svenska kyrkan, och trotsar alla kyrkliga myndigheter på ett sådant sätt som 
han, då finns det inte mycket som man inte vågar. Men han är inte bara djärv utan hänsynslös och klok. Han 
ko mm er nog att ta avsked, men inte än; tills vidare verkar det bättre på den stora hopen att vara präst i 
svenska statskyrkan och ha kappa och krage och ändå uppträda som han gör. Det ger mer förtroende inför 
de tusenden, som ännu bäva lika mycket för att göra något mot kyrkans myndigheter som för att sätta av 
kungen. Det är de som ska snärjas. Och när så tiden är inne, när det varit nog förhör och uppmaningar att ta 
avsked från kyrkan, kort sagt, när det finnes nog materiel till att sno ihop en martyrkrona, då går P. P. W. 

Du ska få se att det blir så! 

Han drack ur det kallnade kaffet och fortsatte: 

- Det ginge väl an om var och en läste bibeln i lugn och ro hemma hos sig eller samlades några stycken och 
läste i husen tillsammans. Det nöjde pietisterna sig med förut. Men nu ska det vara hårdragning om var det 
och det stål - skrivet. Så går den vilda fejden ut över landet om den frågan huruvida vi få syndaförlåtelse för 
Kristi skull eller om vi få syndaförlåtelse genom Kristus. I hettan och ordstriden glömmer man både synden 
och Kristus. 

- Ja, det har blivit ett alldeles förbannat dravlande! inföll Pettersson. 

Den nya friheten för Pål och Per att predika när som helst och närapå vad som helst har sannerligen 
utnyttjats. Den har gjort det möjligt för andens äventyrare att få svängrum. De leva också högst när publiken 
slåss om stridsäpplen som de kastat ut till den. Det är bara att skaipt och ensidigt och oavlåtligt betona en 
liten detalj, som det kan bli invändningar mot rörande dess tolkning - och ju mer hårdragen och skiljd från 
det hela denna lilla detalj blir - , ju mer har den förutsättning att bli fanatiskt omfattad av den stora massan, 
som inte förmål' och inte ids att överskåda en fråga i dess helhet och som därför så mycket mer krampaktigt 
griper fatt i det lilla den kan fatta och gör detaljen till hela sanningen och till en salighetssak. Allt ofog, som 
vi i kyrkan haft att kämpa mot, allt läseri, har varit utmärkt av denna ensidighet ... det var försoningsdöden 
och blodet och såren hos herrnhutarna ... det var den svarta kampen mot köttet och djävulen hos 
gammalpietisterna ... det var de yttre åthävorna hos hoofianerna, de ha förresten aldrig gjort oss något 
vidare förfång ... och ny läsare, lestadianer, metodister och baptister, var ha de sin, som jag tycker, 
oväsentliga detalj ... ja, det vill säga utom baptisterna. Deras ställning är en annan, men de äro ju ock så 
mycket mer fullkomliga. Har du hört att baptisterna inte ska vara vidare förtjusta över konkurrensen från 
nattvardsföreningarnas sida? De lära förklara att andra läsare äro bara deras halvbröder och de ha uteslutit 
ur sin församling medlemmar, som tagit nattvarden i nattvardsföreningar, där det även fanns halvbröder, det 
vill säga sådana som inte äro omdöpta. Se baptisterna, det är Guds riktiga bröstarvingar det! De ska ärva 
saligheten, ty de äro helt doppade i vatten, medan de andra bara äro begjutna med vatten då de fick dopet. 
Sådana bagateller är det som utgör huvudsaken för trätlystet folk! ... Ja, och så den här klicken, som fått 
försoningen att slåss om; det är ju bekant att de skarpsinnigaste teologer inte kunnat på ett vetenskapligt sett 
nöjaktigt sätt ens till ytan förklara hur försoningsmysteriet gått till, något som så många hundra lärda och 
skarpa huvuden fåfängt bråkat sina hjärnor på i århundraden. Men för Larsson och Blomster och Krona är 



det hela så klart att de kunna dunderbedyra och tvärförsäkra att så och så är det in i detalj. 


Alm lutade sig baklänges i stolen så att han såg rätt i taket och genmälde: 

- Men det här om försoningen, om rättfärdiggörelsen genom tron, synes mig dock vara något helt annat än 
till exempel baptismen. Det kan vid hastigt påseende synas som om det hos baptisterna är fråga om barndop 
eller ej och hos dessa nya separatister en ordstrid om rättfärdiggörelsen. Men jag ser det inte riktigt så. 
Baptisterna är en sekt, vars medlemmar stirrat sig blinda på en detalj, den om barndopet, och de försöka att 
rörande den vara bokstavligt bibeltrogna på det sätt som de nu en gång läsa bibeln ... Det kan, som sagt, vid 
hastigt påseende tyckas som om det vore en liknande detalj, de andra separatisterna hakat sig fast vid, 
nämligen den att de, som anse sig särskilt utvalda av Gud, skulle med uteslutande av andra få ta nattvarden 
för sig själva — det är ju också skenbart, av det som synes i bladen, striden om deras nattvardsföreningar 
som bryter sig mot Zions murar — . Men det är bara för tillfället som striden därom är den hetaste, 
utgången av den kan ju komma att sätta djupa spår i vår kyrka — men — men för hela samhällslivet blir 

den inte av så genomgripande betydelse som det där andra-som talet om rättfärdiggörelsen genom tron. 

Det där tänkte jag på i eftermiddags, då jag gick vid brors sida på isen där ute på fjärden-. Jag kan inte 

få den idén ur tankarne, att det här är fråga om en ny religion för en ny tid.-Du sade i middags att 

människans religiösa förhållande påverkas i så hög grad av hennes materiella ställning. Förr har jag ibland 
haft en aning om att det måtte råda ett visst sammanhang mellan de religiösa yttringarna och de materiella 
förhållanden, under vilka dessa yttringar framkomma. Men aldrig har jag som nu riktigt systematiskt 
kommit att se saken från den sidan ... 

När kom den tunga, mörka, men livaktiga pietismen? 

Under Karl XII:s krigiska regering ... Landet utsuget och ödelagt, skatt efter skatt pålagd och indriven ... den 
sista kon går, den sista kopparkitteln går, kriget slukar det allt. Intet kommer igen, intet, inte ens sönerna, 
som en efter annan allt intill femtonåringarna gå ut till det stora ödet bortom Östersjön. Inte en hälsning går 
hem till de sörjande familjemedlemmarna ... åkrarna förfalla på de på arbetsdugliga armar utpumpade 
hemmanen ... eländiga skördar, lite hö, lite rovor. Och ingen ljusning, rader av eländiga år bakom och ett 
ändlöst krigs ogenomskådliga töckenavgrund framför, så ser det världsliga samhället ut ... Och det andliga? 

I kyrkan härskar torr och död bokstavsträldom, prästerna hänga upp sig på petitesser i läran och polemisera 
om dem på ett ännu värre sätt än läsarna göra nu. Är det inte klart att den materiellt utblottade bonden, den 
alla sina söner berövade, i kyrkan ingen tröst finnande mannen, skulle nödgas att själv vända sig till sin Gud 
för att få ett bestämt besked om huruvida det åtminstone inte vore något förbarmande att vänta i en annan 
värld, när allting gick högst olyckligt i denna? Man kan förstå att det för honom gällde det mest påtagliga 
allvar och att han ville ha visshet. Så uppkommer pietismens livslånga Jakobskamp med Gud; en avspegling 
av den förtvivlade yttre kamp, som denne bonde och hela hans folk just då var inbegripet i... Som Jakob 
haltade i alla sina dagar sedan han en natt brottats med Gud och sagt: Jag släpper dig inte med mindre du 
välsignar mig! så gick vår bonde på visst sätt lytt ur sin sttid. Ovissheten, fruktan att det kunde gå illa för 
honom även på andra sidan, helvetesångesten lyste honom sedan alltid ur ögonen, hans uppsyn blev svart 
och dyster. 

Så kom freden. 

De uppväxta arbetarna fingo stanna hemma, familjelivet kunde åter blomma, åkrarna gåvo åter grödor, 
manufakturer komnio och fartygen förde till oss njutnings- och lyxvaror, som större delen av vårt folk inte 

hört talas om. Livet blir åter ljuvligt.-Se vi det inte genast avspeglas i de herrnhutiskt färgade 

strömningarna inom det religiösa livet i vårt land? I stället för pietistens in i det sista bävande kamp med 
Gud för saligheten, kommer den ljusa, glada förvissningen om saligheten för intet i kraft av Jesu sår och 
blod. Vi finna denna Rutströmska riktning med dess »slösande med Jesu blod som med krösonmos», som 



visst Murbeck tror jag det var sade, känslopjunkig och för lös för vår tid. Men vi kunna ej undgå att förstå 
vilket bjärt avbrott den är mot den svarta, hemska pietismen ... Och vilka var det som först och ivrigast 
anammade denna nya, ljusa, glada känslolära? Var det statarna och torparna? Nej, det var officerare, högre 
ämbetsmän, skeppsredare och grosshandlare, sådana som förde ett liv i prakt och överflöd, som voro vana 
att få vad de hade för lite nog personligt arbete eller för intet... Se vi inte deras bekväma sorglösa liv 
avspeglas i den bekvämlighet med vilken de undfingo saligheten och i den sorglöshet, med vilken de gingo 
till evigheten i förtröstan på att Lammet och dess blod, som de jämt sjöngo om, på förhand gjort allt klart 
för dem, alldeles som tapetserarna och pigorna gjort allt klart för dem innan de flyttade in i sina 
lyxvåningar? Svedenborgianismen, som också slog an då, är det ett liknande förhållande med. 

- Du målar som det roar dig att måla, och du kan tala, när du bara vill, sade prosten småleende och höjde sitt 
glas. 

Skål! 

Men Alm bara nickade och fortsatte - 

- Ja, så kom den där tiden mellan 1815 och 1860, då strängt taget ingenting hände. 

Sveriges utveckling gick endast sakta framåt i jämförelse med det ofta jäsande livet ute i maskinernas och 
industriernas länder. Livet går denna period sin gilla gång. Det är också rätt lugnt och stilla på det religiösa 
området. De gamla riktningarna av läseri, som ha sina rötter i pietismen och i Herrnhut, ha ju funnits, men 
deras framgång har varit minimal. Folket höll sig till kyrkan, gudstjänsterna och nattvardsgångarna voro de 
enda omväxlingarna i dess trygga, men händelsefattiga liv. Det är först på 1850- talets slut och in på 
sextitalet, som vi finna de mer eller mindre öppet kyrkofientliga strömningarna resa huvudet... de ha då 
blivit en återklang på det religiösa området av röran kring 1848 års revolutionära rörelser ute i Europa ... 

Det enda mera anmärkningsvärda är metodismens inträngande. Det är att lägga märke till, att den man, som 
först kom med metodismens våldsamma väckelsepredikan hit till landet, också samtidigt kom med den 
första ångmaskin, som funnits på Sveriges jord. Den ena artificiella kraftprestationen bar den andra med sig. 

Och nu? 

Denna lära om rättfärdiggörelse genom tron allena och inte genom gärningar. Detta betonande av att det gör 
ingenting, om jag är dålig, ty dess större är Gud, detta ensidiga predikande att om edra synder äro blodröda, 
så skola de dock vara snövita, hur skall den inte slå an i en tid som denna, då det för många av dem, som 
spela upp sig till nya makthavare i samhället, gäller att tjäna pengar, tjäna pengar med vilka medel som 
helst? Om någonsin en lära passat den tid, i vilken den framträtt, så är det denna. Det blir den hänsynslösa 
affärsmässighetens religion. Som herrnhutisten flyttade till himmelens glans och bekvämlighet direkt från 
sin egen jordiska prakt och härlighet, så komma dessa att flytta dit från sina brädstaplar och penningsäckar, 
hur mycken samhällsoreda som än är fäst vid dem. Kommersialismen har fått sin egen salighetsväg, gen och 
bekväm. Hemma i min socken ha de börjat med söndagsskolor, det är en bonde som håller en varje söndag 
och barnen lockas med illustrerade tidningar, som delas ut i skolan. Jag har läst en del av dem och fäst mig 
vid att berättelserna i dem ha en alldeles egen tendens. Det står inte något om en liten gosse, som älskade 
Jesus - som deras uttryck lyder - och som undvek många frestelser; blev stark och modig och duktig, så att 
han kunde hjälpa de svaga och sjuka grannarna och förhindra våld och orätt att fritt husera och som till sist 
dog som en fattig, gammal, uttröttad men ärad arbetare och blev salig ... Nej, så här ungefär få snälla barn 
det: - Det var en gosse som älskade Jesus, som det heter i dessa tidningar, Gud hjälpte honom därför så att 

han-fick en bra plats på ett kontor, så gott som alltid på ett kontor ... Annars skulle man tycka att det 

som skulle locka barnen i en sådan rörelse skulle vara att han kom ut till hedningarna som missionär och där 
finge dö martyrdöden för Kristi skull ... Han får sin principals förtroende och blir hans närmaste man- 



Aldrig hellre den förste i det hederliga hantverkets Gallien än den andre i industriens och handelns Rom ... 
nej, alltid hellre den andre i Rom än den förste i Gallien. Och när så principalen dör blir han på något 
besynnerligt sätt ägare av fabriken ... Det senare är tidsenligt. Det hörs ofta ont skogsinspektörer, som rätt 
vad det är visa sig rikare än de bolag de tjäna hos. Då sådant skall vara själavård, och barnuppfostran, i en 
tid så industriellt och kommersiellt och ohederligt lagd som vår, kan det bli konstiga ungar, som ko mm a 
fram med sådan ruvning. 

Prostens ögon glänste och han skrattade, inte utan en nyans av skadeglädje. Han var eldröd i ansiktet och 
drog ivrigt i den högra ekorrsvansen. 

- De som beskylla oss för mammonsdyrkan äro alltså de värkliga mammonsprästerna! sköt han in. 

- Jag menar, fortsatte Alm, att den upplösning, som redan nu äger rum i samhället genom järnvägarna och 
genom en industri, som enligt mitt tycke har mer ont än gott med sig, på detta sätt får hjälp av en religiös 
riktning, som gör det till ett tecken på Guds välvilja att en man förtjänar mycket pengar. Nå, folken ha ju 
ofta gjort sig gudar efter sitt sinne och beläte. Nu formas det stundande 1880-talets gud. Pietistens rop till 
Gud var: Herre, förbarma dig! Den officiella kyrkans har varit: Herre, vi tacka dig! Den nya tidens skall bli: 
Herre, giv oss pengar! Men det är ett rop, som i sig innebär upplösning av samhällets ordning, det är farligt 
om alla människor bli penningjägare, se bara på strejkerna vid Sundsvall, Skutskär och Söderhamn, hur det 
går, när även arbetarna börja angripas av vinningslystnadens anda! Det är ett fältrop, som vi präster böra 
predika högt emot. 

- Herre, ho tror vår predikan? fingo vi då anledning att fråga, replikerade prosten med ett leende. Eller 
kanske vi finge en fråga till oss själva: Vill inte hr kyrkoherden göra början och lämna ifrån sig halva lönen? 

- Ja, i varje fall måste något göras! invände Alm. Det är ingen spöksyn jag här målat. Denna upplösning är 
redan i full gång. Visserligen ropar man inte: »pengar!» men man tänker så och handlar därefter. 
Industrialismen är den nya samhällsfienden Den dödar det andliga livet, den förvildar hög och låg. Allt är 
snart upp- och nedvänt, själva jordbruket går under. Penningjakten blir både landets och kyrkans olycka. 
Hemma i min församling tömmes socknen på arbetsfört folk. 

En del gå till Amerika. Där få nog några det bra i ekonomiskt avseende. Nu är det dock dåligt därborta i 
Amerika. Jag ser att negrerna konkurrera med de vita, och ännu värre lär det vara med kineserna, om man 
får tro tidningarna. Rån på öppen gata hör till de alldagligaste företeelser och ur Hudsonfloden fiskar man 
upp dussintals lik av arbetare, som gjort av med sig på grund av de dåliga tiderna. Men det syns på 
penningförsändelserna att en del ha det bra där. Och i somras var ett sällskap hemma. De ståtade på 
landsvägen i juli månad i rockar och paraplyer och med gummigaloscher utanpå skorna, så att 
landsvägsdammet stod som ett moln där de stövlade fram. Ett sådant lag, som driver kring och spelar herrar 
i en månad, det sätter fart i drängarna ska du tro. Det socknen lagt ut på deras skolgång m. m., som fara sin 
väg, det kommer inte igen och det, deras föräldrar lagt ut i samma ändamål, få de ej heller igen på samma 
sätt som föregående generationer fått igen sina utlägg på sina barn genom att på gamla dar ha nytta av deras 
arbetskraft på gårdarna. Ty det är inte bara arbetare som resa. Det är bondsöner, av vilka en del mycket väl 
behövas hemma. Nyodlingarna avstanna genom denna emigration. Genom sina brev locka de bortresta 
sedan andra bort från hemmet. De tala om den stora jämnlikheten i Amerika, där det inte finns någon adel 
och inga avlönade präster och inga länsmän, som förtrycker folket. Jag har läst ganska lite om Amerika, men 
det lilla jag läst om andra samhällen kommer mig att tro att det inte där gärna kan vara annorlunda än på 
andra håll vad det där förtrycket beträffar. Vad det anbelangar med adeln, så är penningadeln alls inte bättre, 
utan långt värre än den verkliga adeln, det har jag då redan sett tillräckliga exempel på. Men hemma, där 
man tar skönmålningarna i breven för kontant, där sprider det sig ett missnöje över att man ska ha det så 
uselt här i Sverige, som är »det sämsta land som finns». Så låter det nämligen nu dagligdags. 



En del gå som arbetare till Stockholm, som nu lär växa som en svamp ur jorden, eller rättare har växt, ty den 
bästa tiden där tyckes vara över för tillfället. 

Där ges bättre löner än dem lantbrukaren kan ge. För övrigt råda där märkliga förhållanden, som fyller oss 
lantbor med häpnad. Enskilda personer bli hnndratusen kr onorskarlar på få år på att spekulera i 
byggnadsverksamhet eller bara på att handla med tomter. Det är inte utan en viss inverkan på även andra 
områden än det ekonomiska. Andra tycka att det är gyllene tider, då en fattig arbetare eller bondpojk kan 
ko mm a upp sig och bli herre. Jag begriper inte ekonomiska frågor och har inte satt mig in i hur sådant kan 
vara möjligt och vad verkan det kan ha på framtiden, men något inom mig säger mig att det måste bli 
efterräkningar för någon annan på de hundratusen kronorna, inte annat än vad jag kan förstå, såvida det ej är 
trolldom i spelet. Men vad jag vet och sett är att det blir inte trevligt folk, de som så hastigt förtjänat pengar. 
Jag har vänner, som äro präster i Stockholm och deras syn på utvecklingen är inte enbart ljus. 

- Nä, storstäderna börja bli förfärliga! 

Alm trädde handen in i innerfickan och drog fram plånboken, ur vilken han tog ut ett litet tidningsurklipp 
varpå han fortsatte: 

- Ja, här är några uppgifter från Berlin, där det tycks råda förskräckliga förhållanden. Antalet dop i Berlin 
andra kvartalet 1874 var 10,042. Under samma period 1875 ha endast 5,627 blivit döpta och dock ha fler 
barn blivit födda än året förut. Under samma kvartal 1874 vigdes kyrkligt 3,319 par, men 1875 endast 
1,162. Nattvardsbesökarne andra kvartalet 1874 voro 23,541 men 1875 endast 10,198. Det är sorgliga 
tidsbilder. Man säger visserligen att de äro förorsakade av den tyska regeringens verksamhet och av den 
evangeliska kyrkostyrelsens flathet mot den övermodiga regeringen i det nya kejsardömet. Men — 

- Ja, jag var nere i Hannover förra året, sköt prosten in. Därnere är villervallan utan början och slut. Det har 
för övrigt alltid varit kyrklig oordning där nere i de tyska staterna. Nu har det ju varit särskilt tokigt där. 

Den katolska kyrkan, som inte är så efterlåten som vår, - den uppträder som en stridande kyrka, medan vår 
mest är en lidande - den har hållit på kyrkans rätt, fast Pius IX var nog lite för djärv för att han inte skulle 
möta mothugg hos så segerrusiga herrar, som de som nu regera det enade Tyskland. Hans encyklika kunde 
tolereras under den politik, som det fordna Preussen förde, men efter Tysklands enande och, som sagt, med 
dess Bismarck i spetsen måste det gå illa. Det har ju också regnat undantagslagar över den romerska kyrkan 
sedan kejsarkronan kom att sitta på den preussiska kungens huvud. Ett år var det visst - ja, det var fyra 
sådana lagar; den som fordrar universitetsbildning av varje präst och blandar in statsmyndigheterna i 
prästens kallelse; den kyrkliga diciplinstadgan var den andra; så ha vi lagen om begränsningen av 
kyrkotukten och slutligen lagen om rätt till utträde ur kyrkan. Ja, det var fyra! - 

-Nå - men det finns ju också något som kallas för brödkorgslagen, den var inte bland dessa, insköt Alm 
och rätade upp sig. Dom tar ju från en del präster lönen genom den? 

- Ja, det är riktigt! Ah, det finns många fler! Men jag talade bara om dem, som kommo i ett slag på ett år. 
Sen kom ju predikstolslagen, riktad mot de präster, som från predikstolen använde bibelspråk och uttryck, 
som staten fann riktad mot sig; jesuitlagen, som upplöste ordnarne; expatrieringslagen, enligt vilken präster 
kunna landsförvisas eller anvisas särskild vistelseort, med flera sådana bestämmelser. De här siffrorna få 
läsas i belysning av detta oväsen. Det är väl dock något som är övergående! Nu är det ju en man av annan 
art på Petri stol. Leo XIII har ju redan hela fjolåret fört underhandlingar med Bismarck om en 
överenskommelse. Och i somras - ja, låt mig se, vilken dag var det jag kom till Liibeck från Hannover? - jo, 
det var den 13 juli, då fick den gamle gode lutheranen men också gode stridstuppen kyrkominister Falk till 
efterträdare Robert von Puttkamer. Och så kom ju som Roms underhandlare i fjol, den slipade Ludovici 
Jacobini från Wien till Berlin. Det är en av den rätta ullen, uppfostrad i Rom, en så kallad Kristi kavaljer, av 



det slag som bara de kunna dressera där nere. Det är han, som smidigt undvikit blindskären, så att kyrkan 
inte ställts i en kulturkamp i Österrike också som följd av den nya kyrkolagen. Han klarar det nog i Berlin 
med, ska du se! 

- Men är inte underhandi i ngarnc mellan honom och Puttkamer redan avbrutna? frågade Alm. 

- Asch, schåser! En sån där räv som Jacobini vet nog när han skall avbryta förhandlingar. Faktiskt har han 
redan makat hela Preussen in i en hörna. De äro så trötta på oväsendet där nere att staten tar nog bort en del 
av undantagslagarne utan underhandlingar. Jag skall säga dig att det är inte bara den romerska kyrkan, som 
lider. En del av dem, som driva sitt spel under kulturkampens mask, skilja inte på konfessioner. All kristen 
auktoritet är dem en styggelse! Detta oväsen drar folk både från Roms kyrkor och våra, inte minst våra! 
Därav dina siffror! Men det kan inte få fortgå! Folket i städerna förvildas totalt om kyrkan tappar taget! Sen 
sprider smittan sig till landsorten! 

Alm hade rest sig och gått ett par slag över golvet. Nu stannade han vid bordet. 

- Ja, storstäderna, Stockholm, Stockholm! sade han med en suck. 

Det var tyst ett ögonblick. Pettersson slog upp och tömde i sig ett glas konjak och började stoppa pipan. Så 
fortsatte Alm: 

-1 Stockholm är det krogen - kaféet, som det nu skall heta, som förskingrar och förstör det folk som förut 
kyrkan samlade. Superiet tilltar och så de - han sänkte rösten till en viskning, i det han slöt ögonen - de 
veneriska sjukdomarna, som förr voro okända på landsbygden, sprida sig ditut. Från Norrland klagas över 
att i och med skogsarbetenas tilltagande omfång ökas antalet av de kvinnor, som måste tas in på lasaretten 
som förstörda av sådana sjukdomar. Från Ådalen meddelas att även de besuttnas döttrar ha under de senaste 
åren tagit långsupar i kapp med karlarna och följderna på det sedliga området av sådana umgängesformer 
behöver inte antydas. 

Prosten skakade på huvudet. 

- Jo, jag såg det där i en tidning härom dagen! sade han. 

- Och så dessa nya lyckoriddaretyper, som förtjäna pengar så lätt, fortsatte Alm. Jag har i min trakt ett par 
ny gjorda hundratusenkronors karlar ... och jag vill inte ha fler, liksom du inte vill ha fler gammalpietister i 
din församling. Förmögenhet utan bildning! Rika storbönder kunna ju vara ohyvsade och högfärdiga, men 

de bli aldrig sådana som dessa-Så ha vi dessa arbetare, som varit i Stockholm och förtjänt pengar på 

somrarna och ligga hemma en del av vintern. De ha något mera lätt och flyktigt över sig än de, som förtjäna 
födan på jordbruket i hemorten. De ha ofta kommit i beröring med storstadens smuts och för den med sig till 
hemmet, där de ligga på besök en månad eller så vid jularna och låta spriten flöda kring sig. Några av dem, 
som äro religiöst påverkade, bidra också till att sprida separatistiska tendenser i bygderna ... 

En tredje stor ström av folk från bygderna i Småland går till järnvägsbyggena och till skogsavverkningarna i 
Norrland. De ko mm a mera sällan hem; många av dem stanna efter hand som betjäning vid järnvägarna och 
som arbetare vid sågverken. Dem spörjer man mindre till, men det går en ständig ström upp till Norrland. 

Jag vet inte hur det är däruppe, men besynnerligt måtte det vara, om man får tro beskrivningarna. Tror du att 
det är sant, att de där uppe festa på champanj och äta amerikanskt fläsk t ill? 

Värden svarade endast med ett kluckande läte. 


... i varje fall, fortsatte Alm, är det säkert att de däruppe förtjäna grova pengar. Och de som förtjäna mest äro 
nog de där skogshandlarna, som lära leva som grevar och baroner... 



- Ja, det är konstiga tider! medgav Pettersson. 


Alm fortsatte: 

- Det var något jag ville komma till. Om det är så som det synes vara - att böljorna på det religiösa livets 
område till stor del få sin riktning från svallvågor från företeelserna inom det världsliga samhället, så lär det 
inte finnas mycket utrymme för pietismen med sin tunga kamp för saligheten i denna vilda hexdans efter 
pengar. 

»För intet! är dagens lösen» eller i varje fall för minsta möjliga möda. Pietismen, som ledde längs ångerns, 
bättringens, den dagliga självprövningens och helgelsens branta och knaggliga stigar, den passade våra 
fäder, som hade det trångt ute och inne, men den passar inte för den moderna dagsländan, som är i 
Stockholm i dag och i Göteborg i morgon och lever ur hand i mun under sitt sökande efter ännu lättare och 
bättre avlönat arbete. Den passar nog snart inte heller den bondeklass, som bara har att så och skörda och äta 
upp skörden i fred och rolighet på de gårdar, där en gång deras fäder under nöd och hunger förvandlade 
torva efter torva av myrarna, skogen och stenbackarna till fruktbärande tegar åt dem. 

För ett så lyckligt släkte, som får sin föda så billigt mot vad föregångarne fingo den, kommer som beställd 
en lära om Gud, som aldrig varit vred på människorna för deras synder, en Gud, som bara vill att man skall 
tro att de äro förlåtna och så äro de förlåtna ... ja, det står ju ingenstädes skrivet, förklara de, att man ens 
behöver ho att de äro en förlåtna; man behöver endast vilja ha syndernas förlåtelse, och det vill väl alla ha, 
och så äro de förlåtna. Uppe hos mig finnes det nu en klick som lär att de som ligga i helvetet, ligga där med 
förlåtna synder, men då de inte ville tro att deras synder voro förlåtna, så kommo de till helvetet, inte för att 
de syndat, utan för att de inte trodde på syndaförlåtelsen. Och på tal om att Gud låter straff följa på synden 
och inte bara förlåtelse utan vidare, sade Waldenström för en tid sedan i en predikan om kyrkans Gud: 

»Finge en av de gamla fenicier läsa sådana ord, så skulle han säga: »Det hörs allt att nu ha vi en och samma 
Gud, ty så har vi alltid tänkt oss vår Moloch ... Må Gud öppna kyrkans ögon inför det avgrundsdjup, i vilket 
teologerna nerdraga henne. Att jag med ed förbundit mig att lära en sådan lära, det vet jag inte om.» 

- Ja, men det är ju rena hädelsen! utropade Pettersson. Har han verkligen fällt sådana ord? 

- Alldeles säkert! Här har jag tidningsurklippet ur Väktaren. Och de ha inte förnekats. 

Värden hade rökt ut pipan under gästens resonemang. 

Nu reste han sig, öppnade dörren och sade till om varmt toddyvatten. 

Alm hade åter lagt sig baklänges i stolen och låg och tittade i taket. 

Pettersson blandade sig en ny toddy och satte sig till rätta på sin gamla plats i soffan. Slutligen utbrast han: 

- Ja, det där blir nog en rätt glad värld med tiden. Syndarnc ligga i helvetet med förlåtna synder och de som 
tala om syndastraff, äro bara Molocksdyrkare, som ingen med den rätta läran skall fästa sig vid! 

Han drack ut halva toddyn, satte glaset sakta från sig och blickade mörkt ut i rummet. 

- Ja ja, det gick så! Jag har alltid sagt, att det skulle ko mm a! Han mörknade i ansiktet och fortsatte: 

Kyrkan har inte handlat som den bort. Kyrkan har ansvar för nutiden och inför eftervärlden, men det har inte 
Rudin och Waldenström och Blomster och Persson och Krona och Larsson och allt vad fan de heta, som nu 
ställer till all oreda. Kyrkan har inte blott rätt att hålla ordning om det kniper, hon är skyldig därtill, skyldig 
det mot de kommande och skyldig det mot dem, av vilka hon tagit arvet. Det är prästerskapet och inte kung 



och länsman och svärd och kanoner, som byggt Sverge och som åstadkommit ordning i detta land. Utan 
predikoämbetets allvarliga ingripande vid många tillfällen, hade både kung och militär och länsman och 
hela härligheten gungat lätt på upprorets böljor, ja, dränkts i dem. Det var vår lutherska kyrka, som på 
femtonhundratalet fick ta emot oredan här hemma, sedan Gustaf Vasa förargat både lek och lärd med sitt 
personliga godsförvaltareregemente, Erik förstört själva kungamaktens anseende och återuppväckt den 
feodala republikanismen, som sedan aldrig dog, utan höll sig uppe hela storhetstiden för att slå ut i blom vid 
Karl tolvtes död. Lägg så därtill att Johan den tredje genom sitt grubbel gjorde folket ännu mer virrigt i 
kyrkliga frågor än det var sedan reformationens villervalla. 

Hur såg häl - ut då i Sverge?... 

Som en svinstia såg detta nu så ordnade land ut! 

Den katolska tidens lättleveri fanns ännu obrutet och till det hade sällat sig likgiltighet och förakt för 
religionen, uppkommet under de tider, då de stridande parternas präster målade ut varandra som 
avgrundsandar. Här kommo då bondjäntorna med tre fyra ungar var och ofta nog med en särskild far till var 
unge. Den överhetsperson, som sökte ingripa mot ofoget, skulle akta sig för att gå ut om kvällarna. 

Bönderna hade fått allehanda galna frihetsideer i huvudet, och ville inte betala skatt. Svallvågor från de 
tyska bondekrigen och vederdöparnes läror gingo ej heller oss förbi. De lutherska prästerna hade beskyllt de 
katolska för att ko mm a från helvetet och fått samma beskyllning tillbaka från sina vedersakare, och bonden, 
som gärna själv ville behålla det han hade, var inte villig att ge tionde till dem, som hade varandras livliga 
vittnesbörd på att de hade sådan härstamning. Vi tro nu och det läres i skolorna att det då rådde ett rikt 
andligt liv och ett levande religiöst intresse i landet. Det är en synvilla för de många och obildade, för oss 
andra är det en sådan där pedagogisk lögn, som det till och med kan vara en god gärning att sprida, men fel 
är den uppfattningen lika fullt. Här rådde endast självsvåld den tiden. All råhet och grov synd, som kan 
upptänkas, satt i högsätet, och det var nog inte utan att det var nödvändigt och för att få bukt med det 
förvildade folket, som man införde den grövsta djävuls tro i religionen. »Ära den som äras bör»!... det kan 
inte nekas att lutherska kyrkans djävul varit en god kraft i diciplinärt hänseende; han har varit något annat 
än den pojkaktige eller rättare halvfjantige pajasen, som katolska kyrkan håller sig med och som försvinner 
för ett korstecken eller en besvärjelse. 

Och under vilka materiella förhållanden fick ej då vår kyrka leva? 

Lika yppigt som de katolska prästerna levde utan nämnvärt arbete, lika uselt ville nu kungamakten och den 
på biskopsdömets ruiner sig höjande adeln att de med många svårigheter arbetande lutherska prästerna 
skulle ha det. Det var ett eko från Luthers kamp. Luther hade slagits för ingenting mindre än livet, då han 
reste sig mot den påviska kyrkans ofantliga makt, det gällde för honom att skaffa sin sak gehör eller att bli 
levande bränd och Luther var, som bekant, en man, som älskade detta livets goda och föredrog det senare 
och som inte heller var noga med vad vapen han tog till eller hur hårt han slog när han tyckte att det osade 
bränt horn. Allt det ovett, han vräkte ur sig under de första kampåren, fördes hit av hans lärjungar och 
karrikerades efter hand till vapen mot det katolska prästerskapet. Men det blev också pilar mot hans egna 
efterföljare. Till sist fick folk den föreställningen att de nya prästerna inte behövde någon mat eller, som 
Karl den nionde formulerade sina önskningar beträffande dem: »Ni skulle arbeta för maten, som Paulus, och 
ändå predika!» Det vill säga, jag skulle tjänstgöra som dräng hos länsman härinne och du skulle vara 
skomakaregesäll eller mjölnardräng i Hallamåla och försörja dig på det och ändå predika om söndagarna. 
Inför ett så uppenbart förakt för predikoämbetet satte sig dock så gott som hela vårt lands präster till ett 
bestämt, ehuru passivt motstånd, och lyckades så småningom lirka till åtminstone sina efterkommande 
drägliga villkor. Själva hade de det allt annat än fett. Man skall inte tro att sådana uppträden, som dem vid 
ärkebiskop Abraham Angermanni visitationsresor, kunde äga rum under det att det var ordning i 
församlingarna, och alla voro villiga att fullgöra sina skyldigheter. Tvärtom, i det sätt, på vilket han gick 



tillväga, med risslitning, översköljningår med kallt vatten utanför kyrkodörren, och så vidare, jämfört med 
tillståndet i riket under konung Gustavs sista dagar, tycker jag mig kunna som i en spegel se tider av nöd 
och förtvivlan för det andliga ståndet. Det var i nödens och betryckets skola, som det prästerskap fostrades, 
som sedan odlade upp och bibehöll makten över den vildmark, som vårt land varit. Vad det vill säga förstås 
då man vet att det fanns landsträckor, där ingen mer än prästen och klockaren kunde läsa i bok ännu i mitten 
av 1600-talet, men där, när prästerna äntligen fått bukt med det förvildade folket, det inte dröjde många 
årtionden förrän alla kunde hjälpligt läsa i bok och inhämta religionens grundsatser. Men prästerna fick inte 
bara folket att iakttaga ordning. De vunno till sist även dess kärlek och förtroende. Folket, som sett vilka 
fördelar det nu så förkättrade så kallade prästväldet medförde, insåg, att den nya ordningen var bättre än den 
gamla oredan och bidrog sedan självt effektivt till dess upprätthållande. Det böjde sig lydigt under kyrkans 
tukt och det reste sig i avsky och vrede mot den, som mot en helgerånare, som vågade yttra så mycket som 
en aning av tvivel på sakramenten och de på kyrkomötena fastställda lärosatserna. 

Det var den lutherska kyrkans glanstid, men det var också på samma gång statens glanstid, och jag säger 
ännu en gång, att denna stat hade varit ett virrvarr utan kyrkans sammanhållande grepp om folket. Svenska 
staten hade aldrig kunnat föra sina långa krig och ko mm a upp i en sådan stormaktsställning, som den en 
gång gjorde, utan den. När folket tröttnade på de ständiga krigen under Gustav Adolfs regering, och 
bönderna i sin fruktan för knektutskrivningar tände eld på sina gårdar och flydde till skogarna, där de bröto 
ny bygd, hur hade det gått med regeringen den gången, om inte vår svenska kyrka hade växt sig så stark 
som den då var? Du begriper nog lätt vad en hop ursinniga bönder kan hitta på innan den går till den 
ytterligheten att tända eld på sina byar, på det de inte må komma någon annan till godo, när de gamla ägarne 
själva finna innehavet av dem outhärdliga? Vad betydde då länsman och fogde, som drev in skatterna och 
tog ut knektarna, om inte prästen och ... ja, ja, om inte djävulen funnits? Samhällets sista och viktigaste 
utpost bland det knotande folket var inte länsmansgården eller fjärdingsmannen, det var prästerskapets 
expeditioner, där man långt bättre och på ett helt annat sätt kände allt, som rörde sig nere bland 
folkmassorna; där man till lycka för både staten och den enskilde kunde i tid kväva den lilla upprorsgnistan, 
medan den ännu var så lik den mylla, varur den spirade, som vinterrågens första lilla, nästan omärkliga 
brodd liknar den varur den ko mm er. Det kan helt enkelt inte räknas ut, vilka villervallor och inrikes 
blodsutgjutelser, som kyrkan besparat samhället genom bara denna lilla gren av sin verksamhet. 

Och, och, återtog han, i det han sänkte rösten, det är inte bara de styrande som ha kyrkan att tacka för 
mycket. Även bönderna hade det inte varit mycket bevänt med, om ej prästerskapet skyddat dem. Det var 
den tiden efter trettioåriga kriget, när adelshögfärden steg över alla bräddar och bland andra galenskaper tog 
sig uttryck i modet att hålla sig med huspredikant, varigenom kyrkan höll på att bli en blott och bart 
bondkyrka och prästernas anseende lika med noll. Det var då, när det inte bara var prästerna, man i 
adclsborgarna drömde om att underkuva, utan det även var böndernas nersänkande i livegenskap som var 
målet, så som det sedan länge lyckats adeln att få det i Dan mark och Östersjöprovinserna. Men för att 
ko mm a åt bönderna måste man först krossa prästerna, böndernas skrivkunniga biträden och talemän. Då 
hade Sverges bönders så mycket omtalade och om skrutna urgamla frihet inte varit värd så mycket som en 
av de här tändstickorna, om inte prästerskapet funnits. Den gången hade ännu inte bönderna som nu något 
lantmannaparti att yvas över. Den gången vågade de knappast knysta, de kunde inte uttrycka sina tankar 
utan att prästerna hjälpte dem, det var prästerskapet som fick sätta p för så väl regenters lättsinne och ofog 
som för adelns högfärd. Kyrkan var det som då reste sig enigt ur sin missaktade ställning, som arbetade 
öppet vid riksdagarna och hemligt i det tysta och som inte slutade förr än hela adelshärligheten med högfärd 
och rikedom och makt gick all världens väg i Karl XI:s reduktion. Karl XI sa' jag! Han och hans enväldiga 
kungamakt var bara det enkla verktyget för kyrkans hämmande hand, som tackade för sist och lät den 
övermodiga adeln erfara vem den stungit. Vad hade Karl XI och ämbetsmännen betytt den gången utan 
prästerskapet vid sin sida? Intet! Men med prästerna var han stark, ty prästerna kunde sätta bönderna i 
rörelse och ko mm a manstarka om det krävdes. Men för allt detta har kyrkan och prästerna inte fått så 



mycket som tack! 


Han hade talat sig röd och varm och konjaken gjorde väl sitt till, ty det trillade stora droppar ner för 
tinningarna. Under det han torkade sig i pannan, inföll Alm: 

- Folket vet inte ens om detta. Vi skulle ha en svensk historia i skolan, som talade om vad prästerna varit för 
folket. 

- Vet om! fortsatte prosten. Tror du det skulle tjäna något till att folket visste om det? Det saknar sinne för 
även den mest storstilade historia, sammanhanget har intet intresse för bönder och arbetare, endast detaljen 
roar dem om den är drastisk, intresse ha de bara för den dag som är nu. Men det som sker intresserar dem 
dess mer, därför eldar dagsfejden upp dem till sådan fanatism, vad det än rör sig om för en struntsak. 

Så återtog han tråden där han nyss släppt den: 

Men när det alltså huvudsakligen, eller i varje fall till stor del, är vi präster, som byggt Sverge, som det nu är 
och befinnes, och när det är vi, som i varje fall äro ansvariga för förvaltningen av de andliga 
angelägenheterna ... då kunna vi inte låta allt gå vind för våg därför att ett hundratal oppositionsmakare 
kräva att få det att gå efter sina huvuden. Ty några sådana är det, och inte folket, som åstadkommer det 
oväsen vi bevittna. Jag är alldeles säker om, att om det komnie till en allmän folkomröstning, rörande 
konventikelplakatets vara eller icke vara, så skulle det bli en väldig pluralitet för att det prästerskap, som av 
samhället en gång fått hand om de andliga ärendena, fått fullmakt att vara var på sin ort folkets andliga 
ledare, också skulle tillerkännas de maktmedel, som behövdes för att fullgöra sin uppgift. Men den 
uppgiften underlättas sannerligen inte av att en massa lekmannapredikanter far omkring och predikar. Med 
den ringaste kännedom om allmogens sätt att se och resonera kan man förstå hur nedbrytande det skall vara 
för prästerskapets anseende detta. Och vilka predikanter sedan! Här i pastoratet har jag en stenhuggare, som 
aldrig i sitt liv har läst annat än psalmboken, bibeln, katekesen och några predikningar av Luther och 
Rosenms, men nu har jag hört att han lika fullt är upp emot Småland och predikar. Förresten kanske du 
känner honom, det är Johannes Andersson här nereifrån Alstaby. Det är en av de nya andliga ledarna för 
folket. Nu hör jag att här väntas hit ett vilddjur från Småland, Hästaugust kallas han. Det lär vara en för 
detta hästbytare och marknadsskojare och slagskämpe, nu far han kring och botar lama och smörjer de 
blindfödda i ögonen med matolja så att de må få sin syn. Nu ska han frälsa Östrabyborna! Ja, kors i Jesu 
namn, jag gitter inte tala om eländet! Skål! 

Han tömde toddyglaset i botten. 

Hästaugust ja! inföll Alm. Det är August Andersson från Kalmar. Det är mannen för dagen uppåt 
Kalmarhållet. Jag har inte hört honom själv, men jag har talat med präster som hört honom. Det lär vara en 
av den rätta sorten. Han drar folk på sina möten däruppåt landet genom sitt dragspel och sin sång. 

-Sa’ du dragspel? Spelar han religiösa sånger på dragspel på mötena? Då är väl också danssjukan hart när? 

- Jo han spelar dragspel på sina möten! bekräftade Alm. 

- Det börjar rent av bli gemytligt! Då kommer här väl snart en ny, som har mungiga eller trumma eller 
något annat nytt nådemedel. Nu är det väl snart på tiden att Evangeliska Fosterlandsstiftelsen, som från 
första början har satt den här galenskapen i gång, skickar ut en ny samling predikanter, som återställer den 
ordning som den förstört. 

- Oordningen hade nog ej kunnat undgås, även om inte Stiftelsens predikanter kommit, menade Alm. 

- Men den hade fördröjts och den hade inte blivit så omfattande. Den hade endast tagit med sig kyrkans och 



ordningens fiender, icke som nu många av hennes bästa, om ock något häruppe svaga och enfaldiga vänner. 


Han förde handen över sin panna för att visa var svagheten hade sitt säte. Så fortsatte han: 

- Stiftelsens predikanter och de kyrkans män, som understött den, kunna ej frånsäga sig sin del i ansvaret. 
Och som jag med mer än ett praktiskt exempel här ifrån pastoratet kunde visa, är det tokeri att tro att man 
inför okunniga människor skulle kunna prata ner en rörelse som den här. Inte heller hindrar man söndring 
genom att skapa mer oreda. Att folk inte kan ta varning av vad som varit. Bara fransiskanernas exempel 
tycker jag skulle ha varit tillräckligt avskräckande, något som jag också så många gånger i min dag påpekat. 
Den gamla katolska kyrkan var bevars för världslig och man trodde att man skulle behålla folket bättre vid 
den om man gjorde ett par extra fållor utanför fårahuset. Så släppte dom lös den helige Franciskus av 
Assissi, en halvfnoskig människa, som Gud hjälpe oss, så många blitt i alla tider när de inte tar till sig 
religionen med måtta. Liknande motiv var det vid ivägsläppandet av dominikanermunkarna. Nå? Massorna 
samlades inte i kyrkan utan kring gatupredikanterna. Det säger ju också vårt sunda förnuft och vår kunskap 
om människonaturen att folk skall samlas kring Pettersson i Västraby och kring kyrkoherde Alm i 
Hallamåla om de gå ut och predika på vedbackarna, allrahelst om det inte är något sammanhang och någon 
reson i deras predikan, och framför allt om de uppmuntra folk att ränna i stugorna med bibeln under armen 
och försumma sitt dagliga arbete, vilket allt för ofta blir fallet, då ju prat är behagligare än att tröska och 
hugga ved. Nå, det dröjde inte länge förrän påvarna måste ge dessa munkar rätt att predika och taga emot 
bikt utan sockenprästernas medgivande och därtill ge dem den då för tiden oerhörda rätten att vara fri kallade 
från lydnad mot biskoparna. Efter trettio år var i verkligheten hela kyrkan överändakastad av sina hjälpare, 
kyrkorna stodo tomma och folket gick till munkarna. Och sins emellan började dessa de vildaste tvister. Och 
när den heliga stolen skulle kuva dem, sedan den äntligen insett sitt kapitala misstag, höll den på att gå med 

i stöpet. De kallade påven Antikrist och gåvo sig till och med till att understödja Ludvig Bajraren, som 
tvistade med påven. Så har det alltid gått i sådana fall! 

Han lutade sig baklänges på kuddarnc och stirrade genom rökmolnet under taket. 

- Ja, vad skulle man ha gjort? Hur skulle man ha ställt sig? frågade Alm. Hade man behållit 
konventikelplakatet så hade oordningen kunnat bli gränslös, sådan ställningen nu en gång var! Den 

an märkning jag vill göra är att man långt tidigare skulle i tysthet stulit plakatet bort från lagsamlingen, innan 
det hunnit växa upp så mycket larm om den frågan. Men det är så lätt att vara klok efteråt. Vad som nu kan 
an märkas är att kyrkan står så handfallen inför dessa rörelser. 

Alm visste sig aldrig ha sett Pettersson så allvarlig som när denne svarade: 

- Man skulle ha farit fram lite visligare, men därför icke mindre bestämt. Man skulle inte bråkat med dem, 
som läste en postilla om söndagskvällarne i någon stuga här och där, så hade man inte retat folket så 
mycket. I gengäld kunde man farit kraftigare fram mot dem, som bedrevo upplösningsarbetet så där 
yrkesmässigt. Man skulle följt vår lutherska kyrkas gamla politik i sådana fall. Det var en tid, då vi hade 
kalvinska yrkesarbetare i landet. Man gjorde inte stort väsen av dem, sände inte predikanter till dem för att 
på offentliga möten övertyga dem om det felaktiga i deras lära. Nej, man lät dem ha sin egen gudstjänst, 
endast de ej förrättade den på svenska språket, så att förvillelserna skulle samla en inhemsk sekt omkring 
sig. Och på 1720-talet, när pietismen börjat fatta rot i landet, förbjöd regeringen uttryckligen prästerna att 
ens nämna orden pietist eller pietism på predikstolen, utan de som hade sådana meningar skulle av prästerna 
varnas i den största hemlighet, så att ej de orätta meningarna skulle ko mm a i var mans tankar och de 
ostadiga förledas att grubbla över dem. Sammalunda tjugufem år senare, när de herrnhutska lärorna kommo 
till vårt land och spriddes här, var regeringen angelägen om att ej ingripa mot dem, så länge ej större delen 
av en församling var angripen av den främmande riktningen. Man visste då att det farligaste av allt var just 
att dra sådana läromeningar in i öppen strid inför menige man, som intet förstår i saken, men kan befaras ta 



parti för dessa villomeningar av pur instinkt och ovilja mot allt som är auktoritativt, allt som man känner 
befinner sig på ett högre plan än man är själv. Varför kunde man inte handlat på samma sätt nu? Man kan ej 
säga att det saknades utvägar, ty man försökte aldrig någon annan än den rena eftergiftens. De män, som 
skapade Stiftelsen, skulle kallats upp för konungen, erkebiskopen och regeringen och behandlats med på en 
gång uppmärksamhet och fasthet, så tror jag att de hade gett efter och Stiftelsen hade aldrig blivit stiftad. Ty 
om Stiftelsen inte kommit till stånd, med sitt sken att vara en kyrkans tjänarinna, så hade det andliga ståndet 
stått med obruten front och oredan hade i dag inte varit en tiondedel så stor: Men den Gud vill förgöra- 

Inser man då inte, fortsatte han, att hela denna lekmannaverksamhet är rent desorganisatorisk, vem som än 
står för den? Den tar endast en pjunkig vård om den enskilda personens religiösa liv och ställning. Men den 
bryr sig alls inte om, ja är nästan fientlig mot det, som för oss präster alltid varit det viktigaste: kyrkans 
betydelse som andlig samhällsorganisation, den genom vilken hela nationen blir - jämnt religiöst lagd och 
genom vilken nationens religiösa liv tar sig uttryck. De bygga på känslor, som förflyktiga, på individer, som 
försvinna; kyrkan bygger på folket. Vad är en eller ett tusen eller även hundratusen individer att bygga på? 
De förgå och deras meningar ärvas inte av deras barn - det fäderna älskat tycka barnen oftast inte om - du 
har nog hört uttrycket att Guds barnbarn ko mm a för det mesta till helvetet! Det kommer efter dem en ny 
människobölja med ofta helt andra synpunkter och tycken. Men en gång kommer det återigen en ny 
människobölja, som i stort har samma kynne som den vilken gled fram genom landet hundra år före, en 
generation, som skall fråga efter hur de senare leden av den svenska kyrkans prästerskap förvaltat det arv de 
fått av sina kloka föregångare. Då är det inte lönt att dra fram Per och Pål och Hästaugust och han i Ålstaby, 
som ingen vet om att han ens funnits, till ansvar för det nya släktet och för historiens dom. Det är den 
uppsättning präster som nu förvaltar ämbetet, som skall bli ansvarig. Den dagen kommer! Skulle så den 
närmaste tiden bli än så separatistisk och genstörtig och full av om varandra irrande läromeningar, så skall 
dock kyrkans lära ligga förvarad som ett sädeskorn inom kyrkans organisations sköte, tills det kommer 
sådana som värdera den, tills den dag kommer, då man är mätt på dravlet från Per och Pål, och vänder åter 
till den fasta maten, till orgelhymnen och den sansade predikan under de tempelvalv, under vilka betryckta 
fäder i gångna tider sökte och fingo den tröst de så väl behövde för att ej förtvivla, den tröst som även 
kommande släkten skola behöva. 

Han hade sänkt rösten mot slutet och det var inte utan att Alm i den märkte en darrning av rörelse, som han 
endast sällan hört hos denne man. Klandret mot kyrkans styresmän var däremot en ofta återkommande visa. 
Pettersson hade inte några höga tankar om dem, som ett ofta nog så outgrundligt öde placerat på 
biskopstolarna. Pettersson hade själv kikat åt Lundastolen en gång och varit nämnd bland kandidaterna. 

Men det hade bara varit ett fåfängans irrbloss, som ett ögonblick dansat fr a mför ögonen på honom. Han 
begrep fort att det fanns ytterst små utsikter för en som inte var teologie doktor och inte från trycket gett ut 
någon rappakalja, som ingen människa läste, så som den lyckligare medtävlaren gjort. Så lät han sig nöja 
med sin lott. Inne i den stora garnisonsstaden var det förresten inte föraktligt att bara ha varit nämnd som 
kandidat till biskopsvalet. Men resorna ner åt Skåne och Danmark blevo tätare än förr, livets vatten flödade 
mer än livets ord i prästgården när han var hemma och gästrummen stodo sällan tomma en längre tid. 

- Det må vara hur som helst med kyrkans underlåtenhetssynder, passade Alm på att skjuta in. Men om vi 
klandra de ledande för dessa, då måste vi själva vara beredda att gripa in nu för att söka leda rörelsen på rätt 
väg. Det blir - ett hårt arbete, ty vi äro sent ute, men det är bättre att komma sent än att aldrig komma. Låtom 
oss präster blanda oss i leken, vi ha ess att spela ut. 

- Det tror jag inte! Esset det gick när Fosterlandsstiftelsen fick bildas. Eller vad är det som du kallar för ess? 

- Jo, där finns en brist i dessa läserirörelser, både de högkyrkliga och de separatistiska och den bör prästen 
klokt men energiskt begagna sig av. Genom hela kyrkohistorien fram till i dag ha dessa rörelser burit 
subjektivismens märke, har det bland dess anhängare varit mera ett ensidigt seende på sig själv och på 



varandra, på de troende subjekten än på trons objekt, som är Kristus. Tron och trons frukter och helgelsen 
såsom ett tecken på trons livaktighet ha hos pietisterna förts fram i förgrunden framför Kristus. Från denna 
ställning är steget icke långt till en påvisk riktning, som vilar mer vid människans tecken på helgelse såsom 
grund för saligheten än vid Kristi förtjänst. Här är en springa, som vi kunna sätta naglarna i. Där kunna vi få 
de separatistiska elementens hjälp genom att betona vikten av hon. 

Över prostens ansikte for ett leende, vilket Alm uttydde som uttryck för medlidande, men han fortsatte: 

A andra sidan kunna vi få pietisterna till hjälp medan vi påpeka för separatisterna hur lätt deras överdrivna 
tolkning av läran om rättfärdiggörelsen genom hon kan bli till ett farligt hyende under de av naturen till allt 
gott verk lata människorna, hur den kan skapa ansvarslöshet och ett andligt låtgå-system. För båda parter 
måste oavlåtligt betonas, att de religiöst sinnades sammangaddande i grupper och partier endast är ett tecken 
på att de känna en inre tomhet, för vilken de på detta sätt söka en ersättning genom den stimulans, som 
åtföljer ett sådant religiöst sällskapsliv. Dessutom bör det framhållas, att det religiösa sällskapslivets fel och 
oarter ingalunda äro mindre förkastliga eller skadliga än det världsliga sällskapslivets; tvärtom att de förra 
kunna vara farligare, emedan de ligga på ett högre plan och äro långt svårare att se än verkningarna av det 
världsliga, vilka lätt falla i ögonen. Det är en viktig sak, ty separatisternas anseende för att vara några som 
stå på ett högre andligt plan, är det, som till stor del förorsakar deras framgång. Så skulle man även samla 
stora grupper av de ännu andligt nyktra omkring kyrkan, vilken sålunda skall få hjälp ur alla läger. 

- Skall det vara ess det? frågade prosten. Sådant har predikats i mest varenda kyrka var söndag i över 
hundra år. 

-1 kyrkan ja! replikerade Alm: Det räcker inte mer med att bara säga det i kyrkan, dit de element snart inte 
gå, som man vill nå. Prästerna måste hänga in i stugorna och om så är nödigt, hålla små bibelförklaringar, 
eller rent av ta ledningen av konventiklarna. Vi måste möta fienden i hans eget läger, det är räddningen, 
annars gives det ingen. Ty han vilar sig inte därför att vi sitta stilla. 

Prosten tömde all tobaksröken ur munnen, så att det bolmade upp en sky under taket, och frågade stirrande 
på sin unge ämbetsbroder: 

-Va faen pratar du? 

Alm kände sig så peiplex av den korta frågan att han inte kom sig för att svara. 

Prosten fortsatte själv: 

- Ta ledningen av konventiklarna, sa’ du! Det måtte väl mellan tre och fyra hundra präster ha gjort, när de 
tjänstgöra som Stiftelsens ombud i församlingarna. Fla de därför mer att säga till om inom dem? Fla de 
därför mindre vedbackspredikanter i sina socknar? Samlas deras församlingsbor mer omkring dem för det 
och stål - kyrkan stadigare där än på andra ställen? Nej, bestämt nej! Enda skilnaden är den att här sky 
kolportörerna mig, som om jag vore spetälsk, men där springa prästens hästar milavis till stationerna och 
hämta herrarna; där äta de hans mat, om de dricka hans bränvin också vet jag inte; där bli de kringfarande 
båtsmännen och stenhuggarna och bonddrängarna bortkelade och oförskämda och hur skulle de kunna bli 
annat? Här om dagen hörde jag att han i Vede låtit en sådan kringresande dagdrivare hålla husandakt med 
sitt tjänstfolk i prästgården. Kan man tänka sig en sådan präst?... Ta ledningen! ... Hur länge skulle till 
exempel jag behålla ledningen i Östraby? Första dagen skulle jag nog hälsas med en nere hos folket från 
kyrkans storhetsdagar nedärvd vördnad för predikoämbetets representant. Men just denna vördnad skulle 
göra det omöjligt att ko mm a ordentligt till tals med dem. Och nästa gång? Jag fruktar att jag finge sitta 
ensam på det utlysta mötet, ty det folket vill helt enkelt inte ha präster bland sig på sina möten ... Eller antag 
att jag komme och skulle ta ledningen av deras oändliga bibelsamtal... Låt mig säga där ute på ön till 



exempel... Därute är det sedan några år en liten separatistiskt färgad klick, som håller till hos en gammal 
båtsman, en tobakstuggande, salivspottande jätte och därtill en oförskämd lymmel, som ger sig till att sela 
om byxorna inne i kyrkan mitt under det jag predikar, men som kan bibelns alla 1309 kapitel som ett 
rinnande vatten och Luther och Arndt och Tomas av Kempis och Sellergren och Murbeck fram- och 
baklänges, vilket du önskar höra dem, och som handterar bibelspråk som en taskspelare jonglerar med kulor. 
Låt mig komma några gånger på hans möten. Vänta bara, tills den värsta vördnaden för prästen gnidits bort 
genom nära personligt umgänge i deras kvava stugor, där de må som fiskar i vatten, men där jag blir - sjuk på 
fem minuter av brist på luft. Låt mig säga en gång, när vi äro i farten, och bibelspråken trilla ur munnen på 
dem som ärter ur sädesharpan, att ett bibelspråk står i galaterbrevet i stället för i andra brevet till Timoteus 
... det kunna vi ko mm a överens om att vi kunna inte parera dem i deras störtsjöar av bibelspråk ... och så 
skulle det heta att prästen, det är bara kappan och kragen och lönen, men någon insikt i Guds ord eller någon 
vidare kunskap att skryta med finns där inte. Det skulle ha varit tusen gånger bättre att aldrig ha satt sin fot 
inom deras dörrar ... varje spår av den prästerliga auktoriteten skulle på det viset gå förlorad. Kyrkan skulle 
endast ännu snabbare gå till mötes undergången av sin makt. I dag skulle prästen konkurrera om själarna 
med dem som förvända syn på folk med bibelspråk, i morgon skulle jag hala dragspel eller spela fiol för att 
kunna mäta mig med andra, som ordna möten med sådana attraktioner och i övermorgon skulle jag få blåsa 
trumpet eller slå trumma för att hålla nya tosingar stången, kanske gå på lina eller lägga benen på nacken 
och rulla runt om kyrkan för att dra dit folk. Ånej, jag dröjer! Sådana tricks är det inte kyrkan värdigt att 
spela med! 

Alm kände sig alltid bortkommen i samtalen med värden, vilken visserligen numera inte ville något annat 
än äta, supa, röka, spela kort och läsa historia samt sova, men som hade gott huvud och ännu bättre humör, 
trots sin ålder diskuterande med en temperamentsfullhet som en eldig och otålig yngling. Alm kunde inte 
för sig själv neka till att hans med så mycken triumf framvisade kort blivit betydligt reducerade i värde och 
han tänkte på hur det skulle gå till om han skulle ge sig till att spela ut dem hemma i sin egen församling, 
där det i stället för den fattige båtsmannen här fanns nog så myndiga och självmedvetna storbönder i spetsen 
för separatisterna. Men bland de unga präster han umgåtts med hade det där talet, om att angripa de 
frikyrkliga i deras eget läger, förts fram så mycket, om inte till annat så som en tröst i bedrövelsen över 
kyrkans iråkade ställning, att såväl han som många av hans jämnåriga bland prästerna fullt ut trodde att 
segern skulle bli lätt, endast tillräckligt många av dem voro besjälade av den nya tidens religiösa anda och 
lärde sig litet av kolportörernas folkliga dialektik. Och de allra sist från universitetet komna prästerna, 
särskilt de från Upsala, voro eller ville i varje fall synas vara påverkade av de religiösa rörelserna. De 
kommo sig då lättare in bland folket och sökte utnyttja sitt inflytande för en kyrkans renässans. 

Men Alm visste också, att man i de religiösa lekmannakretsarna särskilt skaipt observerade dessa religiöst 
påverkade präster, och att det var det religiöst påverkade folket, bönderna och arbetarna, som ville göra 
dessa unga präster till värktyg för sina syften och strävanden, men att det alls icke gick med på att låta sig 
ledas av dem. När han tänkte efter kunde han inte påminna sig ett enda fall, där någon av dessa unga 
religiösa präster lett folket i sin församling tillbaka inom kyrkans murar såtillvida, att konventiklarna blevo 
färre eller upphörde. Tvärtom var det så, som prosten nyss antytt, att antingen blev prästen de religiösa 
sektmakarnas verktyg, eller ock drog han sig efter någon tid tilbaka från dem, och då blev oviljan mot 
honom ännu större än mot prästerna av den gamla skolan, som exempelvis Pettersson här. 

Folket hade tagit ledningen och ville på inga villkor mer låta sig ledas, - det var kärnan av alltihop. Och ju 
mer Alm tänkte på detta, som skaipt belystes av prostens sista inlägg, ju mer kände han trumfesset krympa 
ihop till en simpel trea eller tvåa och han kände hur de nyss så offensiva och starka händerna falnade slappa 
i kavajfickorna. 


- Nä, nä, det blir nog inte så lätt! medgav han slutligen, sedan prosten en stund betraktat honom under 



tystnad. 


- Nå, så säg det då! sade den andra och tilläde: Men jag skulle vilja göra dig en fråga. 

- Och det skulle vara? 

- Har du själv försökt att angripa dem i din församling? 

Alm drog upp händerna ur kavajfickorna och kände dem åter stärkas vid minnet av ett litet knep, vilket, 
fastän det misslyckats, han dock tyckte utgöra en liten förpostinblick i fiendelägret i och för det stora 
angrepp, som han ville vara med att utföra. 

- Jo, sade han, separatisterna i min församling, Hallamåla, höllo länge på att samla in pengar genom 
syföreningar, missionsauktioner ... just inte några föraktliga påhitt vad det pckuniära beträffar ... och hade i 
fjol samlat in en betydande summa från både äldre och yngre i församlingen med omnejd. Vi visste att en 
del lämnats till hednamissionen, att icke så små belopp gingo till lekmannaverksamheten, det hade nu 
kommit till mina öron, att en del i sekten ordade om att bygga ett missionshus i socknen. Jag och några 
vänner tyckte det var nog när församlingen underhöll en kyrka. Vi närmade oss försiktigt de ledande av dem 
och frågade om de ville lämna de hopsamlade medlen till en kommité, vars medlemmar vi föreslogo och 
bland vilka även funnos ett par av deras egna. Medlen skulle användas till inköp av kläder åt fattiga barn till 
julen. Statarna på godsen däruppe äro mycket fattiga och några av dem ha mer barn än de egentligen skulle 
ha rätt att ha. Meningen från vår sida var att förhindra att pengar drogs ur socknen och användes till en 
nerbrytande kolportörsverksamhet, när de så väl behövdes bland de fattiga i församlingen. 

- Nå? frågade prosten hånfullt. Ni fick pengarna och nu gå statarnas barn väl klädda? 

Alm skakade på huvudet. 

-Vad svarade de? 

- De behövde sina medel till kolportörsverksamheten, förklarade de. Det var hela svaret. Kolportörerna gå 
framför de fattiga barnen. 

Prosten skrattade så att koppar och glas på brickan skramlade. - 

- Vet du inte att Gallien födde gallier och Småland föder smålänningar? Hur kunde du framställa ett så 
löjligt förslag? Man får väl ändå vara måttligt enfaldig! 

- Meningen var god. Jag ville ha pengarna till de fattiga barnen. Att det var lite tafatt arrangerat kunde jag 
ju själv efteråt inte neka till. Men man blir förtvivlad närhälst man ser all denna desorganisation inom 
kyrkan. Man vill göra något. Men man är handfallen och lite fumlig i början. Vad skall man göra? 

- Det är bara till att lära sig att ta det lugnt! Det har jag gjort och mitt pastorat är varken bättre eller sämre än 
Storesjö, där prästen river upp himmel och jord. 

- Jag tvivlar på att det lugnet är välgörande, något måste dock göras! sade Alm otåligt. De frireligiösa 
grupperna äro icke stilla. Separatisternas verksamhet är ju ett enda tumult, som fyller landet med sitt dån. 
Metodister och baptister fiska ivrigt bland de upprörda skarorna. Varför skulle vi sitta stilla? Se på den 
katolska kyrkan! Se hur den arbetar energiskt och överallt. Tysklands seger över Fran kr ike gav den yttre 
stöten till kyrkostatens fall. Nu erövrar trots allt kyrkan det segrande Tyskland i sin tur. Den katolska kyrkan 
har bildat ett stort politiskt parti där ... centrumpartiet. Det lyckas att samla folket. Den tyckes just inte vara 
en döende kyrka, trots alla knäckar den fått. Till den första tyska riksdagen valdes redan 63, som förbundo 
sig att ingå i det nya politisktreligiösa partiet... Nu äro de mer än hundra. Och man kan vara säker på att den 



nytta de göra sin kyrka, i sådana vargatider för kristendomen, som det nu råder i Tyskland, är långt större än 
detta antal låter förmoda ... Det går bra när man tar i och inte bara sitter hemma på pastorsexpeditionen och 
är förfärad. Det ligger ju intet ont i ett sådant organisationsarbete. Varken stat eller menige man lider av det, 
men kyrkan vinner. Det syns att folket följer den, som lovar göra något för det. Centrum lovar att hjälpa 
arbetarna mot kapitalet, att hjälpa hantverkarna till billigare lån mot ockrarna och det lovar att skaffa 
bönderna tullar på spannmål. Var och en får sitt! Och framförallt lovar det prästerna att arbeta för att allt 
lagstiftningsoch lagskipningsarbete i samhället sker från kristen synpunkt. Man kan vara viss om att de 
katolska prästerna, som vilja stärka sin maktställning, komma att arbeta ivrigt för ett sådant parti. 

Frågan är nu om inte något sådant skulle kunna åstadkommas även här, fortsatte han. Trots all den 
upplösande verksamhet, som rör sig i tiden, har dock den ojämförligt största delen av vårt folk kvar sina 
fäders kärlek till kyrkan och icke blott deras aktning för det andliga ståndet, utan på många håll även en 
värki ig tillgivenhet. Jag dömer först från mitt eget hem och min fädernebygd och som son till en fattig 
bonde tror jag mig kompetent att tolka de fattigare lagrens känslor. Storböndernas, de som flockas i 
lantmannapartiet, känslor för oss ska vi här inte tala om. De och vi äro på det klara med var vi ha varandra. 
Men de fattiga äro i allmänhet på vår sida, ty jag vet med vilken kärlek och aktning kyrkan omfattats i den 
omgivning, där jag växt upp. Och att denna känsla icke försvagats hos arbetarna och de av bönderna, vi lk a 
ännu inte indragits i partistriderna, utan hållits borta från politiken, därpå har jag på mig ett alldeles, färskt 
bevis. 

Ur kavajens innerficka tog han åter fram plånboken, ur vilken han tog fram en bunt tidningsurklipp. Han 
höll ett av dessa triumferande upp i luften framför värden, lutade sig, sedan åt lampan och läste: 

»Rallarna tänka på sin hembygds kyrka. 

Som en del av våra läsare kanske erinra sig ägde en inbrottsstöld rum i Långaryds kyrka i Jönköpings län 
för ett antal år sedan. Kalk, patén, oblatask, brudkrona och mässhake togos av tjuvarna och ha sedan ej 
kunnat tillrättaskaffas. Församlingen, som är fattig, har sedan dess måst undvara dessa inventarier. Nu har 
denna brist till stor del blivit avhjälpt genom att ett lag rallare från socknen, som arbetar på banan Falun- 
Domnarvct, jämte några kamrater som arbeta i Stockholm, ha samlat 350 kronor till inköp av nytt 
kyrksilver. Dessutom ha de järnvägsarbetare, som arbeta vid Hagfors i Värmland, insamlat 176 kronor till 
en kaffekanna av silver, som de sistlidne adventsöndag överlämnade åt församlingens präst.» 

- Rörande, inte sant? frågade han och såg upp på Pettersson. Och jag frågar ofta mig själv om dessa 
hederliga arbetare skola driva omkring som får utan herde, när man dock kunde samla hop dem och ge dem 
kyrkans skydd mot att de i tider som dessa tillsade kyrkan sitt stöd tillbaka. Och detta måste göras snart, 
innan de skingras och förvildas av separatisterna. 

Men prosten var fullständigt oberörd. 

- Hur skulle de kunna skydda kyrkan? frågade han. Lika litet som de i regel äro att anse som kyrkans 
fiender lika litet skulle de bli dess värn. Och så ha de ingen rösträtt och få inte i vår tid. 

- De kunna få! invände den unge kyrkoherden. Om den katolska kyrkan läste jag härom dagen att man inom 
densamma allvarligt diskuterar frågan om att ge henne en socialt revolutionär färg i politiskt hänseende, för 
att så vid henne fästa de med de sociala förhållandena missnöjda skarorna i Belgien, Frankrike, Tyskland 
och Italien. Den kyrkan är tillräckligt smidig att sadla om, ifall den anser sig kunna få mer pengar genom de 
många arbetarne än av de få förmögna. Och hon är stark nog att våga sig på kuppen. Både kungar och 
kejsare gunga lätt i hennes starka hand, då hon håller dem i den på det sätt hon vågar och kan det. Varför 
skulle ej vår svenska kyrka kunna ändra sin hållning något litet, kunna kämpa för de fattigas rätt gent emot 
stormyndiga bondpatroner och skogshandlare, om det vid en närmare undersökning skulle visa sig att 



kyrkan har fler vänner bland de fattiga än bland de förmögna? 


Han tystnade ett ögonblick och betraktade sin värd, som sysslade med att stoppa väl den åttonde pipan 
under kvällen och alltså redde sig till att ytterligare förpesta rummet, vilket han under aftonens lopp fyllt 
med en sötäcklig lukt. 

Alms uppslag öppnade för prosten icke något tilltalande perspektiv. I allmänhet tyckte han icke om att 
umgås med folk annat än när det skedde på kalas eller när han gästade goda vänner och glada bröder. 

Annars ville han resa eller ock vara alldeles i ro vid sin läsning, sin pipa och sitt glas. Han hade ofta fått fara 
i sockenbud långt upp åt skogsbyarna i sin avlånga socken, som nästan gick på tvären om länet - till skären 
aktade han sig visligen att fara och det var heller ingen som bad honom om det. Olas beundrare hade där sin 
man och de andra dogo utan präst. Men han hade dock varit tillräckligt ute för att veta hur hans förfinade 
luktorgan mådde i stugorna och det var inte med förtjusning, han tänkte sig in i en sådan politisk situation 
att han skulle med milt våld fösas ut för att vandra kring i husen och hjälpa till att här i landet bilda en 
politisk organisation, som skulle vara en protestantisk motsvarighet till katol ik ernas centrum i Tyskland. 

Inte ens om rallarna komnio och bjödo även honom en kaffekanna av silver, ville han ge sig ut i de strider 
och det omak, som följde en sådan verksamhet, det kände han på sig. 

Han tittade upp från pipan till Alm och sade: 

- Sverge är inte Tyskland och svenska kyrkans präster är inte Roms! Här är du och jag ämbetsmän, till vilka 
bonden kommer in och talar om att en pojk är född och skall heta Ola eller att flickan skall heta Kerstin om 
det är en sådan ... Ja, nu på senare tiden är det ju något förändrat, nu skall pojken heta Amos Oskar 
Napoleon Josua Hesekiel och däkan Sofia Augusta Eugenia Caprifolia ... Det hejdlösa 
ståndscirkulationssträvandet uppåt tar sig ju numera dessa uttryck i väntan på reelare. Det ökar ju inte 
arbetet nämnvärt, men förargelsen över den växande bondhögfärden är det värsta - 

Eller kommer här en pojke in för att ta ut sitt prästbetyg och du skriver ut det, tar en tolvskilling och så adjö 
med den ... eller du far ut på sockenbud och ger någon sjuk nattvarden ... sen jordfäster du liket en eller två 
söndagar därefter. Ja, så besöker du folkskolan strax före midsommartid och hör efter att ungarna kan stava 
innanåt och läsa sjunde budet utantill och sen är hela din och min förbindelse med folket slut, utom det att 
man talar för det om söndagarna vid gudstjänsten. Vi svenska präster äro ämbetsmän och inte biktfäder, vi 
ha icke stort mer förbindelse med allmogen än vad domaren eller kronofogden har. Ärkebiskopen betitlar 
sig ju också i glada lag som generaldirektör för Salighetsverket. Nå, detta är ju skämt, men innehåller också 
sanning. Så finner jag det också vara bäst ordnat. Sådan blev den svenska kyrkans struktur då den en gång i 
hård kamp med folket måste lära detta att iakttaga skick och ordning. Då blev hon isolerad genom folkets 
fruktan för henne, sedan höll hon sig själv i samma ställning för att ej mista den respekt, hon tillkämpat sig, 
och nu har hon av gammal vana förblivit i den - Men också av nödvändighet! I prästgårdarna har Sverges 
hela ämbetsmannakår fostrats under de tider, då vårt land hade få eller inga skolor, och då prästen själv 
måste uppfostra åtta å tio söner tills de voro färdiga att gå in i akademien. Gamla Sjöbergs far hade fostrat 
upp nio pojkar på det viset. Detta arbete krävde tid och lugn och ro. I prästgårdarna har vidare bedrivits 
mycken lärd forskning och vittert arbete, namnen äro för kända för att behöva nämnas oss emellan. Sådant 
kräver ro. Varför skulle man för resten prata med folk om ditt och datt och förstöra deras arbetstid? Sex 
dagar skall du arbeta! heter det sen gammalt i Guds ord, och på den sjunde dagen, som är vilodagen, träffar 
du folket i kyrkan och talar där till det. 

Helt annat är det med Roms präster, det vill säga det lägre prästerskapet, fortsatte han och tände nu den 
sedan länge åter hotande pipan. Jag har haft tillfälle att träffa en och annan av dem i yngre dar, då jag var i 
Tyskland nån gång. De ha det föga bättre än våra folkskollärare. Tomma hundar jaga bäst. Jag är för slö att 
jaga och du blir. Men de äro inte för slöa de. De ha, som sagt, tomma magar, som driva dem till 



Messenhauer en kväll, till Schultze nästa och till Haasenstein den tredje. De få korv och bröd och bier på ett 
ställe, snaps och surkål på ett annat och schweinebraten på ett tredje, om de ha tur. De spela kort och klappa 
om pigorna, de äro du med bönder och drängar och veta långt i förväg om en hel del som ska ske i byn, när 
Rosa skall kalva och Behrendts Gretchen ha sin nästa pojk. De inta en ställning mitt emellan barn i huset 
och båtsman, som går omkring hos oss dan före julafton och hämtar sin julakost och som det är l ik som 
festligt för barnen och pigorna när han kommer lite halvfull och sjungande och med blåkrage och vimplarna 
flygande från mössan. Roms prästers förmåga att ingripa i utvecklingens gång blir i verkligheten långt större 
än vår. Hade Sverges prästerskap intagit en sådan ställning, så skulle nog inte många separatister ha växt i 
det här landet och inte skulle vi ha haft någon Stiftelse, varken med eller utan Fosterland. Men denna den 
svenska kyrkans absoluta herravälde över folksjälen hade hennes präster då fått köpa dyrt. De måste då ha 
haft en yttre ställning, vilken, som sagt, knappast skulle ha varit bättre än en folkskollärares. Ska vi följa 
allmogen på ett sådant sätt, som Roms präster, då få vi också leva på samma sätt som dessa Roms präster 
leva. Men det vill varken du eller jag. Då kan det inte hjälpas att det uppkommer en ståndsklyfta mellan 
folket och oss. Redan vår större kunskap åstadkommer denna klyfta, behov och vanor göra sedan än mer. 

Det är din obekantskap med dessa förhållanden i Österrike och Sydtyskland, som förklarar att du tror oss 
svenska präster om att kunna åstadkomma något, som motsvarar deras centrumparti därnere. Det går inte! 

Och så kommer det något annat till. Sverges folk är enhetligt. Det talar ett enda språk, det har en enda 
religion och det har i sextio år legat utanför de stora världshändelserna; det har sedan revolutionen 1809 inte 
haft anledning att i hus för och hus efter debattera några hela landet rörande frågor. Det har ingen politisk 
skolning. Men sådana skolningstillfällen ha de haft rikligt söderut på de mest olika områden. De ha sina 
språkstrider, sina eviga religiösa stridigheter och framför allt kriget, som gör ett folk till politiker allihop. 
Deras folk är skolat för politik på ett helt annat sätt än vårt. Vårt folk förstår ingenting av politiska frågor. 

Gå ut och tala med våra fiskare eller torpare eller statare om den norska frågan eller om vår handelspolitik 
eller om nyttan av sparbanker och du kunde lika väl gå upp i ladugården och tala för mina kor, när det 
gällde för bägge grupperna att utan din ledning inta en självständig ställning till frågorna ... Du bildar ditt 
drömda parti och kommer ut med ett program. Vad skola de kunna begripa av norska frågan eller 
entusiasmeras av din ställning till den, som ha en lika oklar föreställning om vad Norge är för något som om 
vad Nerke eller Södermanland är. Gå ut och fråga min rättare om han tycker att den Estrupska ministären 
skall sitta kvar och regera i Värmland på ett sådant sätt längre. Han skall vara svarslös. De veta att det är ett 
land. Det är alltihop. Och på samma sätt i alla andra frågor -. Där nere i Tyskland finns det i de stora 
städerna massor av hantverkare, som få ge stora räntor på de lån de tagit av ockrarnc och de sitta på sina 
bierkneiper om kvällarna och resonera om detta. De förstå dig, när du kommer och säger, att du skall hjälpa 
dem i riksdagen mot dessa ockrare. Men dessa här hemma, som ingenting ha varken av pengar eller skulder, 
som borga hos köpmannen de få redskap de skola ha, när de ej betala dem kontant, vad tror du de bry sig om 
din bankpolitik? Och tullfrågan? Nu ser jag i tidningarna att de bildat en protektionistisk förening nån stans 
uppåt landet och det var ju glädjande om det kunde bli lite tull på spannmålen; det finge ju vi präster nytta 
av, när markegångstaxan ginge i höjden och därmed naturligtvis våra löneinkomster. Men jag är så gammal 
nu att den reformen väl inte kan bli genomförd i min tid och jag ställer mig rätt likgiltig till den. Men kom 
ut du med en sådan programpunkt i Småland och Blekinge, där mer än hälften av bönderna köper spannmål 
någon tid på året! Följden skulle bli vilda strider på platser där det varit lugn och frid. Det skulle bli en 
beklaglig tudelning av folket, en kamp man mot man om timliga intressen. Nä! Jag undanber mig! Då ha vi 
det bättre som vi ha det i Sverge än de i Tyskland med all sin split och strid. Det där om arbetarna och 
kyrkan, det är vackert, men jag förstår inte varför arbetarna skulle bli bättre än bönderna i lantmannapartiet. 
Saliga äro de som icke se och dock tro! heter det. Men jag vill se först och tro sen! 


- Men, invände Alm, det är inte bara katolikerna! Se på Adolf Stöcker i Berlin! Som vi häruppe ha 
separatismen att slåss med, ha de därnere socialismen, som tycks vara en yrkessjuka, som följer med 



industrialismen och som brett ut sig över hela landet efter sista kriget. Stöcker, hovpredikanten i Berlin, 
bekämpar den systematiskt... I alla Tysklands städer upptages kampen mot dem. Häromdagen läste jag i en 
tidning att en samling präster nere i Stuttgart på en stor lokal som heter Liederhalle, och rymmer flera tusen 
människor, haft en flera dagars lång debatt med socialistkolportörerna och som slutade med kolportörernas 
fullständiga nederlag ... Och så är det överallt. Stöcker har redan samlat så många arbetare omkring sig att 
han bildat ett eget parti, det kristligt sociala arbetarpartiet, och nu har det satt in honom i Abgeordnetenhaus 
och du kan vara säker på att det dröjer inte länge innan han kommer in i riksdagen. Och ändå har han inte 
hållit på mer än i två år. Men så var det också högst på tiden. Vid näst sista valen hade socialisterna en halv 
million röster och det var ju nära på lika många i fjol somras, trots det att de två gånger skjutit på kejsaren 
och fast där sedan bedrivits ett sådant utrotningskrig mot dem i alla samhällslager. 

- Men nu är det väl slut ändå med det sällskapet, sedan socialistlagen antogs i oktober! 

- Man kan aldrig veta! De böra dock ha fått knäcken nu. 

- Men, fortfor prosten, som häpnat över de höga socialistsiffrorna, som han inte hört i detalj förr, och tyckte 
att Stöcker i ljuset av dem framstod som en ganska märklig man ... den där Stöcker, känner du närmare till 
hans program? 

- Nej, det gör jag inte. Jag har bara läst en och annan tidningsnotis om honom och så det här valet nu för en 
tid sedan. Men programmet måste naturligtvis vara något i stil med katolska centtums. Det vill säga: god 
min åt så många som möjligt. Och så predikar han hat till judarna. Småfolket är upprört över de stora 
griinderfallisementen och skandalerna. Judarna få skulden. Men det är inte bara i Tyskland, som kyrkans 
män röra på sig, fortfor han. Även i Belgien och Österrike har man bildat dylika föreningar, som samla 
arbetarna kring kyrkan till kamp mot dess fiender. 

- Ja, Belgien och Österrike! invände prosten. Där finnas alla de av mig nyss nämnda förutsättningarna för 
politisk livaktighet bland bönder och arbetare: konfessionella och språkliga stridigheter, centralt och utsatt 
läge vid krigiska förvecklingar - med mera. Sådana förhållanden ha vi icke. Och socialismen varken ha vi 
haft eller få vi ont av. Så för den saken behöva vi inte röra upp de som ännu äro lugna. Här - är oro nog ändå. 

- Var inte för säker för socialismen! varnade Alm. Köpenhamnssocialisterna ha redan bildat en filial av sin 
förening bland tobaksarbetarna i Malmö. Och vad är Sundsvallsstrejken? 

- Betyder intet! Vi ha haft Åkeanerna i Småland och Judaisterna i Dalarna, men det finns ingen människa 
som vet om dem mer, utom de som ha läst kyrkohistoria. De svenska arbetarne äro allt för besinningsfulla 
för att låta locka sig med av så fantastiska strömningar som egendomsgemenskap och kompanjonskap om 
fruntimmer. Ånej! En och annan av våra svenska arbetare kan bli lite stollig när - det gäller himmelen, men 
när - det är - fråga om denna jorden och käringen, så håller han sig på jorden och till käringen. Det kommer att 
dröja minst femtio, kanske hundra år - innan en svensk bonddräng eller statare kommer att begripa politiska 
eller sociala frågor. Och Gud ske lov för det! De långa tyska tvisterna, och de hela folket upprivande danska 
striderna mellan Estrup och Holstein-Lasdreborg och Berg och allt vad de heta, är - sannerligen inga 
samhällsnyttiga tillställningar - . 

Men, sade Alm, de religiösa striderna, som de vi dras med här hemma, äro ju endast för vårt folks läggning 
lämpade motsvarigheter till det sociala oväsendet i Tyskland och föga mindre upprivande. Dessutom följa ju 
politiska och sociala fejder alltid de religiösa i spåren; så bondekrigen efter reformationen i Tyskland, så 
dalkarls- och smålandsupproren efter reformationen i Sverge ... Judaister och åkeaner, ja!... Det är - skilnad 
på tider då och nu! Det skulle näppeligen gå nu att spärra in metodisterna på dårhus, som de då gjorde med 
Åke Svensson och hans anhängare, eller halshugga Waldenström, som det skedde med Pär - i Grytnäs ... Och 
varför? Kanske därför att de som nu styra i kyrkan skulle ta mer hänsyn till en människas liv och frihet? 



Nej! Saken är den att kyrkan har inte mer den makt hon hade förr. Ty bredvid den försvagade kyrkan ha 
växt upp nya samhällsmakter. Den besuttna allmogens lantmannaparti är en sådan makt, som det nog får tas 
mer hänsyn till än som vore önskligt ... Och jag motser den dag då separatisterna här i landet komma att 
bilda ett parti, som nog icke kommer att stå Lantmannapartiet efter i pretentioner och måhända ej heller i 
makt. Då blir det försent att bilda något värn kring kyrkan. 

- Vad säger du? frågade prosten och fixerade honom. Separatisterna bilda politiskt parti? I jordiska ting 
säga de ju: »Låt Jerusalem brinna, det är inte vår stad!» 

- Misstag! Partibildningen kan redan spåras. Kyrkan har under sitt avskedande av skollärare och andra, som 
haft separatistiska åsikter, ofta handlat oklokt. De avskedade bli nu kolportörer och tidningsskrivare, som 
aldrig glömma att hålla åhörarne varma med berättelserna om vad de fått utstå. På så sätt uppagiterade 
skaror ruva på hämnd och dess anda sprider sig. Rörelsen mot oss växer. Och intet göres från kyrkans sida 
för att i tid organisera släckningsmanskap att möta branden med. 

- Nervositet! Du har fått den nya sjukan, sade Pettersson leende. Det är sant att kärleken till kyrkan är hos 
många förbi och att aktningen för prästerskapet är undergrävd. Men det är inte överallt, vilket du nyss 
visade med exemplet från Långaryd. Oppositionen hos Pär och Pål är ett, men att på grund av denna 
opposition få till stånd ett parti, är något annat och svårare. Det folket, som du skulle räkna på, dessa med de 
kyrkliga förhållandena missnöjda, det har ingen rösträtt och kommer inte att få någon i vår tid. Vi äro Gud 
ske lov varnade. Du har själv nyss visat hur man använder rösträtten i Tyskland. Och de av sluga ledare 
uppfanatiserade danska bönderna visa med sina val hur det går i ett land där sådant folk får rätt att blanda sig 
i allmänna angelägenheter ... Ju mer vi röra in arbetare och bönder i politiken ju värre blir - det. Men här ha 

vi andra förhållanden, femtongradig röstskala — åttahundrakronorscensus. 

- Det här är varken överdrift eller nervositet, invände Alm energiskt. Jag vill bara se faran i ögonen och 
inrätta mig därefter. Nu ko mm a de med sina petitioner till kunglig majestät, vilket naturligtvis måste 
inhämta råd hos kyrkans målsmän. Bli petitionerna avslagna eller föranleda de regeringsförslag i riksdagen, 
vilka där bli avvisade, så samlar sig oppositionen mot riksdagen, i vilken kyrkan indirekt har avgörande 
makt. Sekteristerna skola då samla sig till kamp mot hela det nuvarande samhället. De komma att bilda de 
missnöjdas kärna och omkring denna komma de att samla sig, vilka äro missbelåtna med även andra än de 
kyrkliga förhållandena. 

- Missbelåtna! Vem struntar inte i de missbelåtna, när de i alla fall inte ha någon talan? Andra kammaren, 
där lantmannapartiet huserar, kan man ju aldrig lita på. Dock fruktar jag inte för den heller. En stor procent 
av dess medlemmar äro adliga godsägare och ämbetsmän. De kunna vara anstuckna av den moderna 
rationalismen, men de veta, att när det ena ramlar i samhället, så ramlar det andra, och med hur liten sympati 
en del av dem ser på det andliga ståndet, så veta de dock var de ha oss, när det gäller deras världsliga ting 
och måste därför rätta sig efter oss när det gäller andliga. Annars, han knöt näven och höjde den, kan det 
lekas en ny lek i stil med sextonhundratalets, då kyrkan tuktade högfärdiga herrar, som hotade den. I så fall 
skulle jag vara med om att bilda ett centerparti i Sverge. Men jag är alldeles viss om att det skall inte 
behövas. Ty skulle medlemmarna av de högre stånden i riksdagen förnimma att sekteristerna börja gadda 
ihop andra missnöjda element, då tror jag nog att de förstå att mota Olle i grind och finna former för att ge 
svar på tal. 

Men Alm var inte övertygad. Han drog ihop ansiktet till en grimas. 

- Floden är farlig när den sväller, anmärkte han. Jag litar inte så värst mycket på ämbetsmän och godsägare, 
när det gäller att tillgodose kyrkans intressen. Kommer det en grupp sekterister in i riksdagen, så äro de 
dock där och de kunna växa till en maktfaktor, med vilken ämbetsmännen måste räknas, när det gäller löner 



och pensioner och vilkas voteringssiffror godsägare och skogspatroner inte kunna se förbi, - när de vilja ha 
sina intressen tillgodosedda. Dem vi betrakta som naturliga fiender kunna en dag stå där som allierade ... Ty 
det är inte så att sekteristerna uteslutande utgöras av sådana, som utestängas från riksdagsvalrätten genom 
den census om åttahundra kronors inkomst eller ettusen för fastighet, som du och många andra lita så 
mycket på. I min församling tycker jag det tvärtom vara så, att de lösa arbetarna och småböndernas söner, 
vilka förtjäna sitt uppehälle i Stockholm och vid järnvägarna, opponera sig minst mot kyrkan. De äro endast 
likgiltiga. Kyrkans verkliga fiender, sekteristerna, räkna långt fler anhängare bland de besuttna än bland de 
obemedlade. 

- Så! sa prosten. Det är alldeles motsatsen till vad vi ha här i pastoratet. Här' finns ju egentligen inga 
organiserade separatister, med undantag av tre fyra baptister, som utträtt ur kyrkan. Men jag vet ju tämligen 
noga hur mycket var - och en är - avancerad åt det hållet. Det finns bland dem icke en enda, vad jag skulle 
kalla för välbergad, än mindre förmögen person. Det är - uteslutande grevens torpare och fiskarna från öarna 
och så en och annan småbonde här - och där - . Jag tror mig kunna försäkra dig att inte en enda av dem har 
rösträtt till riksdagsvalen. Och så värst många av dessa, som luta åt det hållet, äro ej nyförvillade, utan ha 
förut tillhört den gammalpietistiska riktningen och de gå inte till storms mot kyrkan. 

- Ditt pastorat är inte alls typiskt, sade Alm. Det består av två, av havet genom djupa vikar söndertrasade 
församlingar och en fjärdedel av dess invånare bo ju milvis ute i havet. Människorna ha svårt för att träffas, 
de känna inte en gång varandra, utan de skilda sockendelarna äro skilda världar. Du kan i en sådan 
församling aldrig ko mm a att möta en organiserad liberalism, ja, man kan knappast vänta något livligare 
deltagande i ett riksdagsmannaval härute. För resten vill jag minnas, sedan den tid jag var här, att det bland 
allmogen rent av ansågs genant att deltaga i ett riksdagsmannaval, även om man hade rösträtt. Det anses ju 
som ett bevis på storhetsvansinne, om en bonde går och lägger sig i det politiska livet, som herrarna ha skött 
i alla tider bönderna förutan. 

Förresten är ditt pastorat egendomligt även i ett annat avseende! fortsatte Alm sedan han tigande betraktat 
värden en stund. Naturen har själv avsevärt bidragit till att ge pietismen jordmån här! 

- Jo, man här den ju ofta i skärgårdsförsamlingar! menade prosten. 

- Alldeles, den kommer där utan agitation. De ha säkerligen därute blivit predestinerade för den sjukan av 
naturen! Vi ska besinna att deras lott är hård. Det är den månghundraåriga kampen med havet, som gjort 
sinnena dystra och kommit dem att känna livet tungt och mörkt, och tvingat dem att vända sig direkt till 
Gud i kamp för saligheten, alldeles som jag skildrade hur den under Karl den tolvtes krig levande bonden 
gjorde. Om de skola förflytta sig från de små öarna, för att få en bit bröd av havet, om de skola avyttra sin 
fångst eller om de skola ha hem en famn ved eller ha en säck spannmål malen eller om de så inte skola ha 
mer än ett frejdebetyg härifrån, så lurar det oroliga havet och döden på dem. Och det är inte bara inbillning. 

- Jag skall aldrig glömma första året jag var här som din gäst, då en natt så många vrakekor blevo borta. Jag 
minns ett fruntimmer, en änka, som kom hit för att anmäla sin mans och sin sons död. Den synen går aldrig 
ur mitt minne ... hennes långa gängliga kropp, det bleka ansiktet med de stelnade förgråtna dragen och dessa 
ögon, som inte hade några tårar mer. Jag och Gustav voro sedan med Ahrén, som var vice pastor här den 
gången, därute några dagar senare och jag har aldrig vetat vad fasa vill säga förr än den dagen. Alla männen 
voro ute för att söka efter de förlorade garnen och liken efter de omkomna. Vi gingo ur hus i hus ... det vill 
säga jag och Gustav stodo för det mesta utanför, medan Ahrén gick in för att höra hur de hade det. På ett par 
ställen tvingade de oss att dricka kaffe, vi kunde ju inte neka för att ej anses högfärdiga. Men jag var den 
dagen i en sådan sinnesstämning av medkänsla med de arma människorna, att om jag druckit olja eller kaffe 
hade jag nog inte kännt någon skilnad. Jag kände mig halvt medvetslös i allt detta elände och denna 
fattigdom och stumma och tårlösa jämmer, som talade ur ögon och ansikten ... Det är nog inte bara en sådan 
hemsökelse, som de därute under tidernas lopp varit utsatta för och som präglat sinnena. Hos människor, 



som jämt på sådant sätt ha livets förgängelse för ögonen, uppstår med större styrka än hos dem som ha 
andra yrken, tanken på nödvändigheten att förbereda sig för döden ... I viss mån gäller vad jag sagt om 
fiskarna även om de fattiga torparna och statarna hos greven. De känna att de ha det hopplöst trångt här i 
livet och då riktas hoppet mot det kommande. Men denna kamp med Gud om saligheten, detta bävande 
undersökande av sig själv, om man har nåden eller ej, gör det mörka livet därute ännu hemskare. 

- Ånej, så förskräckligt är det inte nu! föll värden in. De ha fått det mycket bättre bara på den tiden jag har 
varit här. Deras gamla tunga råseglare med de höga masterna, som knäckte folket när de skulle resa dem om 
nätterna, så att var annan man gick med ljumskbråck eller var förstörd på annat sätt, har bytts ut mot den 
hanterligare smacksegelstypen, som man för resten kan kryssa med utan att riva ner seglet var gång man 
skall vända, som en fick göra med de andra. Arbetet och risken har minskats mycket därigenom. Och nu ha 
de där väster nere börjat bygga däckade fiskebåtar, det dröjer nog inte många år förr än vi ha dem här också. 
Och järnbanan, som dragits till stan, medför den fördelen för dem att deras fångst kan få avsättning långt 
upp åt landet och priset blir - stabilare än förr. Nu får en ge femton å tjugo öre för en val sill, medan man förr 
bara fick ge sex å tio öre när det var gott om den. Men ju bättre de ha fått det ju mer har galenskapen brett 
sig! Och nu är det ju inte pietismen utan separatismen som har herraväldet där ute. 

- Ja, det är förklarligt, att Waldenströmianismen tar överhand över pietismen! fortsatte Alm när prosten 
slutat. Det har blivit lättare och mindre riskabelt i deras yrke. Det har blivit mer inbringande än förr, livet ter 
sig en smula ljusare än i deras uppväxttid. Kommer då samtidigt en sådan lära, som säger: »Gud har aldrig 
varit vred på er, han har förlåtit eder alla edra synder. Och tro ni det inte, så äro synderna förlåtna i alla fall, 
det kan inte omintetgöras genom eder otro» ... Då är det klart att folket skall se sig om och säga: »Ja, det 
syns nog, att det måtte vara så att Gud är en god fader.» Och i stället för en Gud som de kämpa med om 
saligheten, få de en som inte begär bättre än att få göra dem saliga, en som klagar: »Vänd om, du avfälliga 
barn, så vill jag hela dig av din olydnad» En Gud som de ha till en god och omsorgsfull beskyddare, ja t ill 
kamrat de långa och stormiga nätterna på vrakekorna därute på det ödsliga havet; en som de kan tala med 
som sina hustrur, ja ännu intimare;... en sådan Gud kommer att betyda mer för dem än alla nya uppfinningar, 
än både ångan och elektriciteten och telefonen och alltihop. En sådan lära som den waldenströmska kommer 
att gå som eld i halm bland sådant folk, det säger mig en stark aning ... Var och en som gör invändningar, ur 
den kyrkliga ordningens synpunkt eller beträffande lärans innehåll och konsekvenser, kommer att stämplas 
som en fiende till Gud och mänskligheten. Du skall få se att så skall det bli, bara det blir färdigt! Men 
rörelsen därute blir endast religiös, något politiskt eller kommunatt obehag av dem kommer du inte att få. 

De bo för splittrade. 

- För separatismen med sig kommunala strider i Småland? frågade prosten. 

- Säkert! Det var det jag tänkte visa just nu, som en jämförelse mot här. Det är företrädesvis de besuttna 
grupperna av folket, som samlat sig kring denna Waldenströmska riktning. Men de äro inte bara nöjda med 
att syssla med religionen. Jag har mina kanaler och vet bestämt, att på deras möten talas det inte bara om 
nattvardsföreningar, det talas också om hur nödvändigt det är att till nästa riksdagsmannaval lyfta ut pastor 
Schedin ur andra kammaren och sätta dit Anders Hansson. Det nya ljuset är en storbonde hemma i kyrkbyn 

- ett och ett halvt mantal skuldfritt och inte barskrapad om det gäller kontanter, ger pondus även bland folk, 
som äro så frigjorda från denna världen som separatisterna. Så tillhör han en gammal bondesläkt, som haft 
män i riksdagen förut och det gör sitt till det med, som du nog vet. Han håller öppen taffel för predikanterna, 
vilka nu ko mm a långt kavatare än den stackars prästen, som de börja riktigt se ned på. På stämmorna 
ko mm a nu de, som tillhöra den gruppen, de bo i stora byalag tätt tillsamman och kunna trummas ihop på en 
halv timme de allra flesta, de ta det ej heller så noga om de sätta till ett halvt dagsverke. Det är med sådant 
folk mer än med dina fiskare som vi präster ko mm a att få slåss, bara tiden är inne! Den som kan hålla sin 
församling något så när fri från läseriet får det nog rätt lugnt, men de andra av oss lär det bli synd om. 



- De äro inte så behagliga mina heller, genmälde prosten. Jag har en tvättäkta därute ... Sven Johan 
Johansson heter han, ja, det är en av den yngre kullen, du känner honom inte. 

Han var av den fräckheten att i vittnens närvaro bryta sig in i skolhuset för ett par år sedan. Som du vet har 
jag inte ett dugg mer till övers för Ärnströms ynglingar än för dem som ko mma i deras fotspår och inte ha 
någon kyrklig auktoritet bakom sig, jag anser båda vara lika skadliga för kyrkan och att de böra behandlas 
lika. Men för två år sedan, när den rent separatistiska rörelsen började företrädas av en hop predikanter, som 
mest var vecka hade predikningar i husen, kom en av lotsarne, som är gammalpietistiskt sinnad, fast han är 
resonlig, och bad att de skulle få ha skolhuset för en av Evangeliska fosterlandsstiftelsens predikanter, 
an nars kunde de inte få ut någon. De äro för fina de där herrarna, ser du, att predika i husen, var och en har 
ju sin lilla värdighet. - Jag stack inte under stol med att jag inte ansåg Stiftelsens predikanter önskvärda i 
församlingen. Han nämnde namn på en, Schnerson eller nåt sånt där krångligt och fint hette han, som skulle 
vara så fientlig mot separatisterna, och som skulle göra slut på dem, bara han fick komma in i skolan. Jag 
vill aldrig krångla med folk, som du vet, utan är en fridens man. Och så tänkte jag, att det kunde kanske göra 
något att inför folkmedvetandet auktorisera den mot kyrkan minst avoga grenen av denna 
lekmannaverksamhet, så att den ena fick vara med sina föredrag i skolan, medan den andra vägrades. Jag 
tvivlar nu storligen på att jag tänkte rätt i det svaghetsögonblicket. Det dröjde inte fjorton dar förrän Sven 
Johan var här och bad att även den waldenströmska riktningen skulle få ha skolan för en predikant, som 
Brödraföreningen på hans begäran lovat sända ut. Jag slog upp lagboken och visade honom hur jag enligt 
lagen är ålagd att vaka över, att spridande av villfarande lära må, så vitt möjligt är, förekommas, samt 
kyrklig tvedräkt och söndring förhindras och sade vidare att jag ansåg den waldenströmska riktningen i 
varje fall i så måtto fördärvande för den svenska kyrkan, som den redan åstadkommit mycken split inom 
våra församlingar, men att den dessutom i flera läropunkter avveke från den evangelisk- lutherska kyrkans 
bekännelse och alltså så väl min övertygelse som lagens klara bud förbjöde mig att under sådana 
förhållanden upplåta skolan — . Han klagade över att Stiftelsens predikant, Schnerson, i sin i skolhuset 
hållna predikan tillåtit sig grova utfall mot waldenströmarne och att han sålt en sångbok - var predikant har 
som sagt, sin särskilda sångbok, som han schackrar med - i vilken ävenledes utfall gjorts mot dem. Han var 
nog vänlig att förära mig boken. 

Prosten gick in på pastorsexpeditionen och kom igen med ett litet häfte. 

- Här är den! Här är en sång, som handlar om fåren eller vad det nu är. Sista stroferna ha följande lydelse: 

»De synas vara många, 
som kallas Jesu får; 
men ulvarna* som fånga, 
de gå i fårens spår. 

Så att när hösten kommer 
och fåren få gå hem, 
då äro de ej många, 
de äro få igen.» 

- Om du ser här skall du få se en stjärna vid ordet »ulvarne» och se här nere i kanten står: 

* »Nämligen metodister och baptister och vederdöpare eller de s. k. waldenströmarne.» 

Alm skrattade högt för första gången under dagens lopp. 


- Den dolken går långt in den, när man hugger med den i bondbyarna, sade han. »Vederdöparne» har 
naturligtvis tillsatts emedan Luther på något ställe dundrar mot Vederdöparne, noten söker verka tolkning 



av Luthers ord. - Det är allt en slipad sälle, som skrivit den noten, den har i sig en fläkt av munklist. - Nå 
hur gick det? 

-Jag vägrade naturligtvis att upplåta skolan. 


- Nåå? 


- Sedan mannen rest sände jag bud till länsmannen att han skulle på bestämd dag fara och se till att ingen 
oordning förekom därute. Men det lata svinet sände två karlar i stället att hålla vakt vid dörren och Sven 
Johan, som, liksom alla däruteifrån, blev tokig när han kände någon myndighet över sig, satte axeln till 
dörren och bröt upp den mitt för näsan på de två karlarna, som inte vågade göra ett dyft för att hindra 
honom. 

- Det var mig en baddare, bröt han upp dörren för predikanten! 

- Nej, predikanten hade då så mycket vett att han vägrade predika för den upphetsade församlingen. De 
hade några stycken sedan ett enskilt möte på kvällen, men ingen vet vad som förehades. 

- Det blev väl åtal? 

- Nej! Vi resonerade om saken, länsman och skolrådet och jag. Men hur vi vände på den blev vi ense om att 
inte låta skandalen ko mm a ut, utan låta den sjunka i glömska. Det är inte riktigt folk därute, när dom 
kommer i farten. Så tillvida är det ett uns av sanning i sångbokens not, som det finns vederdöparehumör och 
upprorsanda även i vår tids svärmcandar, bara de komma i tagen. 

Men skolan stängdes för en tid för båda parterna, fortsatte han. Men så blev jag tvungen att ge efter för 
Stiftelsens eviga tiggerier och öppna skolan igen. Och nu hålla Stiftelsen och de separatistiska ligorna på att 
äta upp varandra därute. Gud give att de ville lyckas i lika hög grad båda två, så att en fick vara i ro sen. 

Det rullade en vagn utanför och om ett par minuter knackade det på dörren. 

Prosten gick ut för att se vem det var. Alm hörde genom den ej fullt tilldragna dörren någon tala i upprörd, 
halvgråtande ton. Det föreföll att vara en äldre kvinna. 

- Mor så sent ute! Sitt ner mor Anna! Hur står det till med Erik Andersson? 

Onda aningar sade prosten att det var fråga om socknebud. Socknebud klockan sex på kvällen och just som 
det skulle bli lite trevligt, lite kortspel och prat hos länsmannen i sällskap med några goda vänner! En mörk 
rodnad steg upp över hans ansikte. 

- Vet vördig prosten det? 

Var det möjligt att han redan var död? Men det var i så fall en besynnerlig tid att komma och anmäla 
dödsfallet Nej, naturligtvis var det socknebud! 

- Nej, jag vet ingenting! Jag har bara inte sett honom i kyrkan på så länge! 

- Han har varit dålig sen i höstas! Men nu en vecka har det varit så klent så det är snart slut med honom. I 
eftermiddag blev han så orolig och ville ovillkorligen jag skulle fara och be vördig prosten komma. Han vill 
tala vid vördig prosten och så vill han ha nattvarden! 

Petterssons ansikte mörknade. Farhågorna besannade sig. Han såg på klockan och räknade. Nu fattades hon 
endast några minuter i sex, Erik Anderssons var en liten otrevlig stuga borta i Alstaby i annexet, det tog 
nära en timme att köra dit. Hur han ville skynda på skulle det ta tre kvarts timme att vara hos den sjuke ... i 



denna atmosfär, som han så väl kände till att han fick kväljningar bara tanken kom att snudda vid en av 
dessa torparekojor. Inte förr än klockan halv tio skulle han vara tillbaka och då skulle det trevligaste av 
kvällen vara över. Men å andra sidan var det förargligt att urskulda sig när Alm satt därinnanför och hörde 
på vad det var fråga om. Nu kunde han för skam skull inte stänga dörren för en ämbetsbroder under ett 
sådant samtal. Han befann sig i svår själavånda. Fanns det inte någon möjlighet att undslippa? Han 
repeterade i minnet alla ko mm entarer till kyrkohandboken som han läst och mindes nu att han på något 
ställe sett att de som inte äro fullt rediga eller inte få behålla födan i sig inte böra få nattvarden. 

- Är han redig? frågade han under det en hoppets gnista steg upp inom honom. 

- Ja, nog är han det, fast i eftermiddag har han legat som i en dvala ibland! Men han har flera gånger ivrat så 
för att få nattvarden! 

- Får han behålla maten i sig? 

- Ja, nog får han det, men han har snart inte ätit på en hel vecka! Han vill inte ha nån mat. Hans armar är så 
magra som käppar. Det är snart slut! 

Hon sjönk samman i häftig gråt. 

Pettersson var så ond att det fräste inom honom. Han måste göra ett snart slut på detta. 

- Jag kan tråkigt nog inte ko mm a i kväll! sade han. Jag är upptagen på annat håll! Jag skulle för längesen ha 
varit där, men jag har blitt förhindrad! I morgon kommer jag! 

- Men han var så angelägen att vördig prosten skulle komma nu! Han hade nåt han ville tala om. Det är 
visst nåt, som bekymrar honom! 

- Säj honom att jag tillsäger honom i Guds namn syndernas förlåtelse! Den som ångrar sin missgärning, 
honom skall den varda förlåten! Mor ska hälsa honom med det ifrån hans själasörjare! 

- Men han ville så gärna ha nattvarden i kväll! Snälla goa vördig prosten! 

-Säg honom från mig att i samma ögonblick han önskar den heliga nattvarden, är det inför Gud och kyrkan 
som om han hade anammat den! Säg honom att han skall vara vid en god tröst. Och nu farväl. Jag måste 
bort. I morgon kommer jag! 

Han räckte henne handen till avsked och hon tog den, djupt nigande. 

- Prosten! ropade i detsamma Alm därinnanför. 

Alm kunde inte längre hålla sig, utan ville tära i prostens ställe. 

Pettersson förstod det. Men han ville inte att någon annan skulle lägga sig i hans ämbete. Han skyndade att 
få kvinnan utom dörren och med ett: Gokväll mor! drog han igen den om sig. Om några minuter hördes det 
att vagnen avlägsnade sig. 

- Jag kunde ju tära! sade Alm och trädde innanför dörren. 

- Det ska du visst inte! Det måste vara någon ordning i detta socknebudsväsen! Biskop Gezelius sade redan 
på 1670-talet att dessa socknebud inte skulle förrättas på vad tid som hälst! Han ville inte ha dem på 
lördagarna, dagen före hälgdag eller söndag eller annars när prästen var upptagen med förberedelserna för 
sin tjänst. Är - det ett sätt att ko mm a med sockenbud sent på kvällen från en som varit sjuk en hel vinter och 
svårt sjuk hela veckan? 



- Men om han dör nu innan du hinner dit i morgon? 


-Så dör han väl lika saligt och lika osaligt om jag kommer till honom eller inte! Det där 
sockenbudsväsendet är något som vi skulle vänja folk av med! 

- Det kan inte ske utan att kyrkan tar skada! Makten att förlåta synder är den mäst respektingivande makt 
som kyrkan har! 

Respekten var det ja! Du vet nog hur mycken respekt vi kunna räkna oss tillgodo hos läsarna. Och hos de 
andra med förrästen. 

Han såg på klockan och sade med bekymrad min: 

Här sitta vi och prata och där borta sitta de andra och vänta på oss. Vi ska ha en liten priffe hos länsmannen 
och du är bjuden med. 


IV. 

Samtidigt med att prosten och hans gäst begåvo sig ut i mörkret för att gå över till länsmannens, var det liv 
och rörelse ute på ön. 

I den svarta natten glimmade det runt omkring den flacka ön av lyktor, små erbarmliga lyktor med en 
talgljusstump i. Alla rörde de sig i samma riktning. Stod man däruppe på en av öns låga höjdsträckningar 
kunde man se dem glida som lysmaskar, allt uppe ifrån det i järngrått skiftande istäcket därborta under 
Karlavagnen i norr och ut dit till sttanden vid Östersjöns vaggande vågor i söder, där i mannaminne 
böljorna inte bundits av någon isboja, utan bådarna mullrade vintern igenom lika dovt som höst och vår. 

Från de små ljuspunkterna, som rörde sig fjärmare och närmare, hördes ideliga rop och prat på denna tunna, 
gälla dialekt, som bildats genom ansträngningarna med att samtala på långa avstånd under det man seglade 
förbi varandra på havet, och som hördes så väl på långt håll, att man om somrnarmorgnarna, när det var 
lugnt, kunde höra vart ord i frun t imrens samtal, under det de på en fjärdingsvägs avstånd rodde till eller från 
staden. 

Närmade man sig ett av de små sällskap, som rörde sig framåt i skenet av lyktorna, kunde man se män, 
kvinnor och barn mera hoppa än gå mellan markens fördjupningar med dess förrädiska pölar, dess stora 
kullerstenar och låga enbuskar. Det var vanligen blött och slaskigt och kolande svart vinternatten igenom, då 
ej månen bestod ljus. Det var sällan snön ville ligga kvar därute med någon reda och lysa upp lite under 
vintrarna, såsom den så gärna gjorde på det skogbevuxna fastlandet. I varje fall verkade tidigt på vårsidan 
havsvindarna och solen i förening så att öns millioner småpölar tidigt voro öppna. Att gå torrskodd med 
träskorna på fotterna från den ena byn till den andra en skum kväll som denna var en konst, som den vid 
landsvägar eller stadsgator förvande inte lärde sig med detsamma. 

Längst i nordost låg en bro av ljus, slagen över nordöstra himlavalvet, det var stadens underbara härlighet 

som gav återsken, ty denna ljusbåge var åstadkommen av skenet från dess månghundrade gaslyktor.- 

I sydost snurrade fyren tre mil ute i havet på sitt gamla outtröttliga vis. Någon sekund var den vit, någon 

röd, så försvann den för ett par ögonblick och så höll den på igen i samma evigt ideliga-rött, vitt, svart 

-rött, vitt, svart-varenda natt, årtionden in och årtionden ut. 

Alla dessa lyktor i de mörka kullerstensmarkerna gledo mot samma mål. Målet var Mia Olas Manfreds 
stuga uppe på öns nordöstra ände. 



Det var i kväll första gången som Manfreds stuga öppnades för ett religiöst möte. Och den stora händelsen 
hade varit förnämsta samtalsämnet i veckor förut på ön. 


* * * 

Manfred hade sällat sig till »de väckta» sedan nyåret. De »väckta» kallades numera de, som samlades kring 
Anders Fall och Sven Johan, de nämdes även ibland separatisterna eller waldenströmarne, till skillnad från 
de få, som ännu fylkades kring Ola och vilka av gammal vana kallades för »de dragna». Själva betonade de 
senare allt bestämdare att de voro lutheraner. Den benämningen vann också så småningom insteg. Den 
lutheranska stämpeln gjorde liksom själv undan en del av arbetet för dem när det gällde att anses ha 
befogenhet att rycka upp de separatistiska nässlorna eller de ännu otäckare baptistiska tistlarne, som 
ovännen sått i den åker, där Ola visste med sig att han aldrig sått annat än äkta lutherskt vete. Stundom 
kallade de sig även »de som hade den rena läran» till skilnad från »villoandarna». På det att alla 
disputationer om vem som hade den rätta läran skulle vara på förhand uteslutna sade Ola häller aldrig Jesus 
eller Luther, utan: »min Jesus sade så och så» och »vår lärofader Luther säger i predikan på sjätte söndagen 
efter Trinitatis». Det verkade auktoritativt. Det var inte var och en givet att sedan våga ko mm a med 
invändningar. 

När Manfred kom att höra till de väckta ansågs det vara ett stort Herrans under. I åtta år hade han varit 
satans högra hand på ön, en ungdomens förförare och anförare, en Anders Falls efterföljare i det onda. Och 
nu pekade det i väg så att det såg ut som om han även skulle bli Anders Falls efterträdare i det goda. Han 
ägde en av öns största stugor, lämplig till möteslokal; han var ogift och hade ingen käring att ackordera med 
om hans hus skulle vara en satans synagoga eller om man där skulle hysa den lilla husvilla skara, för vilken 
nu sömmerskans dörrar voro stängda, sedan den anammat läran om rättfärdiggörelsen genom tron. 

Manfred hade i flera år lånat ut sin stuga åt djävulen. Där hade det varit kortspel, fylla och slagsmål så gott 
som varje hälgdagskväll. Han var känd för att tåla mycket av »den förbannade drycken». Och han tyckte om 
den varan. Den gjorde honom som förvandlad. Veckorna igenom arbetade han tyst, tåligt och godmodigt 
och skötte sin del av arbetet på vrakekan som en hel karl. Men när lördagsmorgonen kom och garnen voro 
uppburna, upphängda och sillen urbenad och stod i korgarnc i sexbordekan, som fruntimmerna bemannat 
och stodo klara att skjuta ut för att fara till stan och sälja fångsten, då klickade det inte att Manfred stack ner 
fyra tomma halvstopsbuteljer till Kaja, som sålde sill åt honom. Ty en kanna brännvin var en ordinär 
veckoranson. En kanna eller intet! Intet plotter med ett halvstop, som de andra nöjde sig med. En kanna eller 
gå och sukta. Kunde man inte få berserkafyllan så var det bäst att vara utan. 

Och efter som det sackade av mot lördagseftermiddagen, och led mot den tiden att fruntimren kunde väntas 
ko mm a tillbaka, kände han oron i sin kropp bli större. Då gick han loverande mellan fiskarbodarnc längs 
sandåsen och tittade ut mot båtarne, som kommo seglande från stan. Som små vita tärnor kommo de 
stickande förbi udden i nordost, gingo upp ett slag mot fastlandets blånande skogsmarker, så lade de om och 
gingo åter ut mot skären och så återigen undan för undan, där de gingo på kryss mot hemmet och den 
brygga, ovanför vilken Manfred räknade de halvtimmar, som skiljde honom från hans halvstopsbuteljer. 

Och när de väl kommit i land dröjde det inte många timmar innan han och hans stallbröder fyllde 
skymningen med sina tjut. Då hade någon mot dem utkastad förolämpning väckts till uppståndelse i det av 
spriten skärpta minnet och befunnits lämplig som anledning till kalabalik. 

Han var ökänd för sitt bärsärkarascri och sitt lömska sätt att slåss. Det lilla fyrkantiga, undersätsiga skrovet 
kunde bli kvickt och vigt som en katts. Fingrarnc voro trubbiga och styva som årtollar och när han slogs 
inne i stan på midsommaraftnarne och friveckolördagarna hade han för sina fasoner gjort sig innerligt hatad 
av slaktarnes drängar och alla som varit i batalj med honom. Han böjde ned långfingret under tummen, så 
att pekfingret och ringfingret stod rätt ut som två trubbiga hornstumpar och dem körde han med en tjurs 



vildhet och styrka i ögonen på sin motståndare innan han expedierade honom ner under sina fötter. Det ville 
tur till för att inte bli blind efter ett sådant slag. 


Det påstods att slaktarne frågat borgmästaren om de fick skottpengar om de sköt honom. Det kunde 
borgmästaren inte lova, men något vidare straff trodde han inte heller att det kunde bli. Till och med de 
värsta busarna ansågo honom för att vara ett skadedjur och en oresonlig orostiftare. Det sades också att det 
satts ett pris av femton kannor brännvin på hans röda och ärriga huvud. 

Men huvudet var inte gott att ta. Han simmade som en skälhund, stod på skridskor som ett troll och blev det 
honom för allvarligt måste man ha stark benbyggnad för att vistas i hans närhet. Det hade han visat nere vid 
fiskbron så sent som i fjol. 

En vintersöndag hade han då mot sina gamla vanor spänt på sig skridskorna. Den spegelklara isen hade 
lockat och gett honom pojktag i kroppen. Den som tar sitt bröd ur sjön om vardagarna ger sig annars inte 
gärna ut på den om söndagarna. Åtminstone inte utan ärende. Det är bara amatörer på sjön som roa sig där 
hälgdagstid. 

Isen var fin, och det gick glatt och ilande undan och rätt som det var hade han halkat iväg innanför holmarna 
och åkte in till kajen vid staden. Därnere var det gott om söndagsledigt folk och som han stod nerböjd för att 
knyta av sig skridskorna fick han ett tillgodohavande av någon gammal bekant, han kände ett slag, ett stick i 
nacken och föll kull på isen ... Hans från dansplatser och lekstugor bekanta avgrundsvrål kallade snart fler 
gamla vänner till fjärden nedanför kajen, från vilken Manfred vrålande och blödande från ett knivjack i 
nacken åkte sakta baklänges, tjutande, skällande och sväljande utmanande sina motståndare, vilka i 
förlitande på sin manstarkhet skyndade efter allt vad de kunde på den glatta spegelisen. När han fått en del 
av dem dit han ville ute på fjärden gick han hastigt över till offensiven. Som stormilen for han på de 
stålskodda fötterna mot sina oskodda fiender, vilka fingo krokben här och sparkar med skridskon där, så att 
de med blodiga ansikten åkte långa stycken längs den blanka isslätten. Det var det ståtligaste kalas han 
visste sig ha varit med om. Till sist tätnade dock skarorna så allvarsamt att han fann för gott att ta till 
reträtten och fara hem och lappa nacken. Men därinne var det ävenledes många, som använde återstoden av 
sabbaten till att breda plåsterlappar och vira trasor om sig. Manfred fråssade en hel månad för sig själv vid 
minnet av den söndagsmiddagen, men undvek på länge att visa sig därinne någon lördag eller söndag. 

* * * 

Och nu, under det de första åhörarne så småningom började anlända till Manfreds stuga, gick han jämte 
Valö-Mårten, som kommit till honom lite i förväg, och styrde allt till rätta för att ta emot alla de väntade. 
Stolar placerades vid det stora rummets sidor och tvärs över rummet lades på dessa tretumsplank, som blivit 
över efter reparationen av stugan för ett par år sedan. Han snodde omkring överallt och tittade efter vad som 
kunde användas till sittplats, allt ifrån den väl uppbäddade sängen därframme vid den gamla dalaklockan 
och till hans sjömanskista nere vid dörren, som i hans yngre dagar följt honom på hans irrfärder över haven, 
men nu, liksom ägaren, fått mera ro. 

Manfred var liten till växten, undersätsig och värkade nästan fyrkantig. Armarne voro liksom händerna 
korta, grova och hade något av fyrkantsvirke i sig. Genom det hårda arbetet med att dra in de långa 
sillgarnslänkarna, och vanan att halva natten därefter sitta hopkurad vid rodret, hade axlar och armar bragts 
att skjuta fram om bröstet, så att axelpartiet, sett bakifrån, nästan bildade ett cirkelsegment. Ansiktet var 
likaledes i det närmaste fyrkantigt och dess breda mun med de grova läpparna doldes nästan av ett par 
tjocka, röda mustascher, som föllo rätt ner. Håret var rött, det hade liksom benägenhet att tova ihop sig mer 
på somliga ställen, liksom ock de brun röda ögonbrynen visade en viss förkärlek för att bilda buskar på sina 
valkar. Han älskade att vara väl klädd, en vana sedan den tid han for som sjöman ute i världen och gjorde 



sig till för däkorna; han var den förste, som visat sig på ön i ett hår, som var kortklippt, och ej, som de 
andras, tvärklippt som en man runt nacken. Han kom, sågs och segrade. Högst få av de yngre klippte sig 
sedan på annat sätt än han. Men trots sin properhet värkade han ej sympatisk. De rödsprängda ögonen voro 
hårda och hårt var hans sätt och sinne. Det visste alla. 

Nu spordes det sedan några veckor att han blivit väckt. Hur det tillgått visste ingen, icke ens Anders Fall 
hade det riktigt klart för sig. Herren hade värkat i det fördolda. Man visste bara att han redan vid 
tjugondedagstid vägrat lämna ut sin stuga till ett supgille, och att han, trettondedagens kväll, när han kom 
hem från Anders Fall, tagit tre halvstopsbuteljer brännvin och slagit i en sten på gårdsplanen så att 
skärvorna lågo där till vittne för vem som ville se. Men det visste man om honom, att hade han gett sig på 
något så var det inte gott att få honom att ändra sig. Man var på det klara med att hädanefter skulle man få 
räkna honom till Falls sällskap. Aldrig mer skulle han ryta sina visor på väg hem från slåtterölen och 
potatisupptagningskalasen, aldrig mer slåss med slaktarna någon midsommarafton, aldrig mer om 
söndagarna ligga full och i bärsärkaraseri på dansplatsen och vrålande som en tjur böka grus och grästorvor 
upp i himlens sky med sina fyrkantiga rödfräkniga händer. Det lät som en saga, men sagan var sanning och 
denna lördagskväll skulle hans rymliga stuga, det gamla fyllehålet, öppnas för ett bönemöte och August 
skulle predika. 

Genom denna händelse hade ön inte blivit så litet förändrad. 

* * * 

Den hade förresten dessförut blivit så förvandlad mot för få år sedan att invånarna knappt kände igen sig 
själva. 


Förändringen av ön och alla förhållandena på den hade gått hand i hand med den religiösa rörelsens 
framsteg därute. 

För dem, som endast voro vana att färdas på järnvägarna och den trygga landsvägen och fruktade sjöfärder 
under vilka de skulle krypa ner i en liten odäckad båt, var ön lika avlägsen som Spetsbergsskären, fast den 
inte låg mer än en mil från fastlandet. Kanske var det därför som de religiösa rörelserna så sent blevo 
företrädda av resepredikanter därute. Kanske var det också skärgårdsbornas tillbakadragenhet inför dessa 
stadsbor, som man vant sig att anse sig som föraktade av och som man föraktade tillbaka för deras petighet 
och högfärd. 

Men omsider kom dock den första predikanten. Han hade varit båtsman, var från Öland och kunde tala för 
fiskare. Han hade lyckats bra därute, han hade de stugor fulla med folk i vilka han predikade och i rörelsen 
och glädjen över att någon brydde sig om dem hade mer än en åhörare tagit den krona, han mer än väl 
behövde till bröd och kastat den på bordet framför predikanten, när denne sista kvällen avslutade besöket 
med att ta upp en kollekt, förmodligen den första, som tagits upp därute sedan lutherska läran kom till 
landet. Det hade visat sig att det fanns jordmån för den goda säden bland havets arbetare. Så småningom 
hade fler följt båtsman Krona, och sedan de första, som gett sig dit ut med känslor av samma slag som den 
Ansgarius måtte ha haft när han gav sig iväg till Sverge, inte blivit värre bemötta än att de återvände till 
fastlandet levande, följde följande vintrar talare rad i rad och under sistförflutna vintern var det inte många 
veckor, man inte hade dylika gäster. 

Visserligen fanns det därute inte något överflöd vare sig av mat eller sängkläder och då predikanterna alltid 
stannade en vecka och däröver på varje plats, kunde vistelsen inte vara så över sig behaglig för dem, som 
voro förvanda vid storböndernas gårdar och deras bekvämligheter. Och det förstod man att den fine prästen 



däruppe i Västraby skulle, så snål han sades vara, utan tvekan släppt till fjärdedelen av sin årslön för att 
slippa tillbringa en vecka om vintern på ön. 


Men de som komnio voro inte förvanda. De utgjordes huvudsakligen av båtsmän och stenhuggare och 
soldater och bonddrängar, vilka tagit anställning som kolportörer för en årslön av 200 riksdaler i ett för allt 
eller 300 när det skulle vara riktigt slösande villkor. Samuel S. Johansson, som var mycket beryktad, hade i 
början endast 150 kronor om året i lön. Gud vete om det i deras lönevillkor ingick en tyst överenskommelse 
om att de skulle få ta upp en kollekt när så lämpade sig. I varje fall skedde detta ofta, vanligen en gång på 
var plats som besöktes. Sedermera ökades lönerna och blevo lika för alla, eller 600 kronor pr år för gifta och 
500 kr. för ogifta. 

Mat och logi fritt och fri hjälp iväg med båt eller häst, om besöket endast gällde nästa by eller församling, 
bestods också merendels senare, när rörelsen tagit mer fart. Men så inte i början och ännu senare långt ifrån 
på alla ställen. På många håll och särskilt därute på skären var det att söka sig iväg bäst man kunde med en 
båt, som händelsevis hade ärende åt samma håll dit man ämnade sig. 

Minst ett långt möte varje kväll var arbetsschemat och två eller tre på söndagarna, i trånga stugor, där 
människorna packade ihop sig som sill och atmosfären var sådan, att lampor och ljus ofta vägrade att 
tjänstgöra när det led en bit på kvällen. Och så dessa 200 kronor i lön om året att skicka hem till hustrun och 
sina sex barn därhemma, som ganska många av dessa predikanter hade. Det var klart att även de präster, 
som svultit under sin studietid, sågo sig ur stånd att konkurrera. 

Men voro dessa predikanter inte förvanda vid livets bekvämligheter så voro de i så mycket högre grad 
stridens män. Detta trots att de komnio som fridens och försoningens budbärare. Striden kunde inte undgås. 
Prästerna hade tagit upp kampen genom att överallt i landet förfölja och utverka avsked för skollärare, 
lärarinnor, organister, kyrkvaktare och så många de kunde ko mm a över med sin arm, vilka de visste 
sympatiserade med den nya religiösa riktningen. Förkastelsedomen över kyrkan och prästerna gick med de 
många nya frikyrkliga tidningarna som en dyning genom landet och tömde kyrkorna. Folket reste sig mot 
dessa angrepp på den personliga friheten, som det aldrig förkunnat med munnen, men hade inskriven i 
hjältat. Det samlades i tätnande skaror kring de allt talrikare predikanterna, samlades för att nyfiket se och 
höra och slutade inom kort med att göra gemensam sak med dem. Det fanns socknar denna tidsperiod, där 
folket aldrig vid samtal i religiösa frågor nämnde orden kyrkan eller prästerskapet, utan sade: »Den stora 
skökan, som fördärvade jorden med sin skörlevnad och som var drucken av Jesu vittnens blod», »Babylon, 
modren till skökorna och styggelserna på jorden». »Det stora vilddjuret». 

Under sådana förhållanden hade religiöst intresse allt mer väckts även ute i skären och andliga möten hölls 
om vintrarna på att bli vardagsmat. »De väckta», som länge räknat över tjoget säkra medlemmar, hade 
förvant sig vid andlig stimulans och hade mest var söndagseftermiddag sina enskilda möten, än hos Sven 
Johan, än hos Anders Fall, som alldeles skiljts från Ola och hans sällskap. Det sades t. o. m. att de somliga 
söndagar hade enskild nattvardsgång bakom låsta dörrar och fördragna fönster. Ingen visste dock något 
säkert. Medlemmarna voro tysta som graven. Men Ola visste dock så mycket, att då han en 
söndagseftermiddag på höstsidan plötsligt fick se Sven Johan gående mot sig på vägen i strätet, tog han ett 
skutt över muren och gjorde en stor omväg genom den blöta mossen, så att Herren inte skulle låta honom 
följa med i misshugg, ifall hans tålamod brast och han lät jorden remna och Sven Johan fara levande till 
helvetet just i det ögonblick de möttes. Gud hade ju uppmanat Israels barn att inte vara i närheten av Korah 
och hans parti - som upphöjt sig till präster - på det att man inte måtte förgås med dem i deras synd. Det 
märktes också att Ola hade en förvånansvärd förmåga att undvika ett möte med någon av de väckta, så 
talrika dessa än voro numera. Allt dovare men också allt ensligare ljödo hans förbannelser över satans 
synagogor. Ingen ville ens följa hans vinkar om att Gud inte skulle räkna det som synd om någon satte ett 
skott i villoandarnes predikanter. 



Allt var förgäves. Det var ingen som sköt efter predikanterna, men så gott som alla köpte småskrifter av dem 
och gåvo kollekt. Det fanns inte en enda av separatisterna som jorden remnade under, inte en, som for 
levande till helvetet, som Ola så många hundra gånger spått. Det fanns inte ens en enda av dem som seglade 
ut sig om nätterna, då de voro ute på fiske. Men mest i var stuga funnos villoandarnes sångböcker och 
skrifter och Sankey sånger ljödo lite varstans. 

Och dock hade separatisterna inte fått ha skolhuset, vilken ära prästen slutligen hade låtit ko mm a 
Fosterlandsstiftelsens predikanter till del. Men dessa hade redan hunnit förefalla det vid separatisternas 
livligare predikningar vanda folket så herreaktiga och uppstyltade och stela, att det nästan numera behövdes 
husagitation för att få den lilla skolsalen anständigt besatt när de kommo. Det märktes granneligen att de 
stodo väl med denna jordens store och det var tillräckligt för att man bland de fattiga skulle vara färdig med 
dem och deras predikan. 

Ty den slumrande misstänksamheten mot herrarne, som förut fanns i varje bondes och fiskares sinne, hade 
liksom blivit medveten och organiserad genom den frikyrkliga rörelsen och dess kamp mot prästerskapet 
och alla andra myndigheter, som stodo beredda att gå prästernas ärenden och om vilkas framfart det fanns 
fullt om historier, vilka relaterades under glödande känsloutbrott. 


Vidare hade tidningarna börjat vinna insteg i hemmen. 

Till och med i Olas sällskap, där man fasat så för den syndiga tidningsprässen, fanns det ett exemplar av 
Väktaren och ett av grannstadens Veckoblad. Anders Fall hade övergått från Lunds stifts Missionstidning 
till Göteborgs Veckoblad och en del veckotidningar från huvudstaden började söka sig väg dit ut till de 
mera välbärgade husen. Det fanns till och med en skräddare, som kommit ifrån huvudstaden och som hade 
reda på så mycket att han inte ansågs för riktigt klok. Flan höll Dagens Nyheter, en tidning som kom varje 
dag, så att han fick näven full när han hämtade posten på lördagskvällen. 

En tidning för var dag! Vilket fantastiskt påhitt! Vilka tosingar, som kunde hitta på något sådant som att 
skriva och trycka ett blad för var dag! Den stackaren som prenumererade på den och skulle läsa en tidning 
om dan var det inte värt att tala om. Flonom ansåg ju ändå ingen riktig. 

Fruntimren voro i början inte så litet reserverade mot tidningslektyren. Inte nog med att den kostade för året 
lika mycket som två skålpund kaffe, utan därtill innehöll den så mycket syndigt prat. Läsningen av Guds ord 
och helighållandet av sabbaten skulle ovillkorligen få lida på detta läsande om eldsvådor och sjöolyckor och 
krig. Gud skulle låta dem få erfara följderna av att åsidosätta sabbaten, den han befallt en att helga. Männen 
voro i allmänhet däremot tidningarnes vänner. Skilnaden i könens hållning mot tidningarna kanske kom sig 
till en del av det husmodervälde, som var förhärskande sedan urminnes tider, så att kvinnorna hade hand om 
pungen och voro mera känsliga än männen för att intet onödigtvis flöt ur densamma. Mest kom det dock av 
att det huvudsakligen var männen som blivit intresserade av de religiösa, och de med dem snart följande 
politiska strömningarna och striderna. Kvinnorna hade ännu intet eller litet sinne för dessa strider. 

Kvinnornas hat till tidningarna - ty i början var oviljan mot dem sådan att tidningsbladet i många hem gav 
anledning till för varje vecka återkommande trätor - hölls även vid liv genom att tidningarna just då 
övergingo från den gamla tyska stilsorten till den latinska. Man fick börja lära alfabetet på nytt, alldeles som 
då man lärde läsa för första gången i åttaårsåldern, då man gick i skola tre veckor för den gamle 
båtsmannen, som fått i uppdrag att bibringa de unga den färdighet i igenkännandet av modersmålets 
skrivtecken, som var nödvändig för att även de, som av någon anledning inte kunde ko mm a till kyrkan, 
skulle på egen hand kunna förskaffa sig kännedom om vägen till saligheten. Men för det första hade en inte 
lärt sig att läsa för att använda den konsten till att förstöra söndagen med att läsa tidningar och andra sådana 



ramsor, för det andra varken tänkte eller kunde frun t imren lära sig att läsa latin. Det försäkrade de bestämt. 


Det dröjde dock inte mer än ett par år förr än omslaget var fullständigt. 

Kvinnorna blevo till och med ivrigare tidningsläsare än männen. Det kom sig av att de voro mera bundna 
vid hemmen genom barnen och de många husliga sysslorna, medan männen om söndagarna samlades till 
sina små religiösa möten, vilka till ej ringa del upptogos av samtal om även världsliga ting. De fingo 
därigenom mer förströelse än kvinnorna, för vilka, särskilt på vintern, då det ej fanns så mycket fiske och 
alltså ej heller så många stadsärenden, tidningen ofta blev det enda budskapet från världen månader igenom. 
I början var det nog att kämpa mot det manande och eggande samvetet, när man tog tag i den stora 
tidningsdraken om fem spalter på var sida för att förstöra en del av söndagen på läsningen av den. 

Men det fanns i dessa tidningar inte bara skildringar av mord och vådeld och förfalskningar och krig, utan 
också andliga betraktelser, som man inom kort tyckte vara lika anderika som postillans predikningar. Och så 
var det den fördelen med dem att de voro nya, så att man aldrig läst dem förr. Så kom man till de små 
kristliga berättelserna, som visade hur Gud med sin hjälp till de sina kunde välja sådana vägar att man i 
sanning kunde säga om dem att de voro underbara, och så gick man över till levnadsteckningar över 
personer, som trott på Gud och därför fått lida förföljelse från myndigheter och denna världens herrar, då 
kände man igen sig och förstod att man kunde och måste vara med. Nu var steget kort till att med bibehållen 
samvetsfrid följa breven till tidningen från de olika länderna: Ryssland, Nerke, Kongo och Sundsvall, 
platser, som visserligen lågo så obegripligt långt borta att man inte kunde det ringaste utfundera om de lågo 
i väster eller öster om en, men där det var stora andliga rörelser och där alltså Gud visade att han fanns. Och 
på alla dessa orter byggde man missionshus och hade syföreningar och sydde skjortor och stickade strumpor 
åt de ann a hednabarnen, som gingo nakna i sina synder och inte visste av någon Gud. Och till sist blev 
tidningen en varje vecka återkommande vän, efter vars ankomst på lördagskvällen man gick i längtansfeber 
ett par dagar i förväg. Det hade blivit riktigt roligt att sitta om söndagarna, sedan man diskat efter middagen 
och gjort undan det mesta för dagen, och följa med alla dessa platser, på vilka man till sist levde med och 
kom ihåg allt som inträffat där och som stått skildrat i bladet, utan att dock veta var de lågo. Och så roligt 
det var att se hur även de stora i denna världen kunde röras till att göra något för Hemans sak. Och att läsa 
redogörelserna för gåvorna till missionen. Där hade grevinnan Mandelsköld, född Pantzarkrona, skänkt ett 
par sockor, där hade en majorska gett ett halvt dussin näsdukar och borgmästarinnan i Skövde hade gett en 
piedestal och den hade skänkt tlaskkorgar och andra konstiga föremål, som en inte riktigt visste vad det var 
för saker och som det föreföll rätt konstigt att man skickade ut till hedningarna. Men det gick nog till 
hövdingarna för hednafolken, så att missionärerna skulle få arbeta i fred. Märkligt att en skulle vara tvungen 
att ge mutor, varhelst en än träffade en som hade makt i denna världen, om det så inte var annat än en 
negerhövding, som gick kring naken med en tovs på magen och ett pärlband om halsen. Så mycket pengar 
sedan, som man fick ihop till hednamissionen! Och tänk att en skulle vara så fattig, här ute på öarna att en 
inte skulle kunna vara med när alla andra offrade och gjorde något för Guds rike. 

* * * 

Men det var inte bara i andligt hänseende som ön undergått stor förändring. 

I kolportörernas spår hade allehanda affärsfolk trängt sig ut. De enda främlingar man förr haft därute hade 
varit tiggare från fastlandet, som skickades eller självmant kommo dit ut med vissa mellanrum, så att man 
alldeles bestämt kunde säga när halte Gustav eller Tåga-Linan skulle komma. Och kommo de ej på bestämd 
tid på året eller blev borta ett år, då var det säkert att det hölls en minnesstund över dem en kväll, när man 
satt och vilade skymning medan kvällsvardspotatisen kokade. Och när de kommo var det nära på fästligt. Då 
kunde man få spörja om den eller den av sina gamla läsekamrater från fastlandet, som man gick och läste 
tillsamman med för trettio år sedan, och dessutom vankades det en hel hop andra nyheter. Tiggare voro 



aldrig ovälkomna, ty de utgjorde en omväxling i den stora ensamheten, och de vägrades aldrig logi, ty det 
stod ju i Guds ord att på det viset hade många ovetande fått englar till gäster. Det var för övrigt endast sällan 
man riskerade ohyra efter dem. Det var så roligt att få ge och att ha något att ge, men måntro det var inte så 
roligt för de stackare, som skulle gå för brödbiten på det viset från dörr till dörr. 

Dessutom hade det någon gång kommit en knalle, som sålde vävskedar, träskedar och matäskor. Förr hade 
det även funnits vandrande urmakare, som lagade dalaklockor, berättade de gamle, och likaså vandrande 
skräddare och skomakare, men det var längesen nu. 

Men nu kom det judar, som togo ner tennfaten från hyllorna och de vävda tapeterna med de dansande 
jungfrurna på från väggarnc och kunde lägga upp ända till ett skålpund kaffe och socker för fatet eller 
tapeten, sedan de först prutat med mor och sins emellan bladdrat något som de förstås kommit överens om 
förut och som ingen kristen människa kunde förstå. Ville man inte ha kaffe och socker, som i början var det 
mest bländande för fruntimren, kunde man för tennfaten och tapeterna få en hel värld av härlighet. Hade 
man ett halvt dussin tennfat eller mera kunde man för dem få en stor duk i de grannaste färger att lägga på 
bordet; den kunde glittra i guld och silver och grönt och rött och ha så hiskliga vidunder invävda, att det 
hade aldrig funnits en käring på ön, som kunnat göra ett sådant mästerverk efter. Man kunde få ett 
sängtäcke, antingen vitt, som tog sig så prydligt ut på sängen om söndagarne eller när det kom folk till en, 
eller ock ett mångfärgat ett med en stor måne mitt på och mitt i månen en gubbe, som såg omåttligt god och 
glad ut. Pojkarne kunde få var sin stor näsduk i granna färger med kung Oscar och drottning Sofia och alla 
småprinsarne på. Och äldsta däkan, som skulle gå och läsa, kunde till varning för vandringen genom livet 
bekomma en tryckt berättelse om pigan, som trampade på brödet. Dessutom kunde man välja bland så 
mycken annan härlighet, som de hjältevänliga människorna med det konstiga inbördes språket bad en välja 
ibland. Och allt detta för gammalt skräp, som inte var värt något i hushållet, sedan lerfaten, bleckburkarne 

och papperstapeterna med de granna färgerna kommit i svang.-Det kom slaktare med bukar, som 

hängde långt ner på låren, och ögon så strimmiga och talgiga att de sågo ut som bitar av innanmätet på ett 
nyslaktat djur. De talade med ett vrålande, som de invärtes haft små mistlurar, och hest som om struparna 
varit skodda med rostiga rivjärn, och de bedyrade, genom att be 

sjuhundratuscnskockmillionertunnorbrinnandcblixterblådjävlar från helvetet ta sig, att kon inte var värd mer 
än fyrtiofem kronor. De hade plånböcker, tjockare än kyrkohandboken, och stoppade med reklamsedlar, 
tryckta som hundralappar, emedan förevisandet av så mycket pengar skaffade dem en storartad respekt 
bland bönderna och ur dessa svällande rikedomsförråd slängde de fram de fyrtiofem kronorna med en gest, 
som om de med denna summa egentligen gett tio gånger öns värde för det usla koskrällct. men dock gjorde 
det emedan de i sin härlighet föresatt sig att just den här gången göra affär i pur förargelse och utan hänsyn 
till priset. Det kom tossar, som rände ur hus i hus och ville klippa håret av fruntimren och ge dem rosiga 
schaletter eller psalmböcker med förgyllda knäppen på i stället. Och Gud vete bäst alla konster folk hade för 
sig och som en kom underfund med så småningom. Det syntes nog allt för väl att en levde på världens sista 
tid. 


Men mest hade bagaren förändrat ön. 

Han var kommen från Småland, ingen visste något närmare och han hyrde en gård i en vacker trädgård, som 
händelsevis stod ledig. Det var en ung, företagsam man, som inom kort öppnat fullständig affär och bageri, 
alldeles som de hade inne i stan. 

Där samlades man och pratade om lördagskvällarna, när postbäraren kommit med veckans post. Där luktade 
det härligt lång väg av nybakat bröd och man försåg sig med tvåöres rågskorpor och ettöres långa 
kryddskorpor och fyrastyvers vetebullar, som en kunde smörja sig med om söndagsmorgnarne till 



kornkaffet, vilket man lagt en liten nypa riktiga kaffebönor uti. Och det fanns hus, där om 
söndagsmorgnarne den nya tidens överdåd steg till en sådan höjd att man lade en kubikcentimeter kaksocker 
i kaffekoppen innan man doppade rågskotpan eller bullen. Det var ändå skillnad mot förr, då en måste lägga 
det grova rågbrödet i soltorkan på sommaren eller över kakelugnen om vintern, för att det skulle smaka illa 
och bli drygare. Var det inte som om Gud hade blivit bättre på sista tiden mot de fattiga eller tyckte man 
bara så emedan man nu lärt känna honom bättre. Ty han var ju allgod och oföränderlig. Men det var i allt 
fall andra tider. Nu kunde gubbarne ligga om söndagsmorgnarne och doppa i kaffet på sängen, alldeles som 
de stora herrarne gjorde där inne i stan på hotellen, där middan kostade tjugufem riksdaler och mat och logi 
för en dag minst femti. Vad det kostade där inne det hade några stackare fått veta, som för många år sedan 
varit vid tinget som vittnen och i fylla och överdåd gått in och beställt middag på hotell Laxen i Ronneby. 

De hade fått betala tjugufem kronor för den middagen. Så det var dagsens sanning. Man gycklade också 
med dem åratals efter och frågade om middagen på Laxen hade sjunkit i magarna på dem än. 

Men det här var billigare. Och där låg man på sängen till klockan åtta på söndagsmorgonen och läste 
tidningen, läste om vad gubbarne sagt i riksdagen och att kungen hade rest dit och dit då och då. Det var inte 
utan att en tyckte att avståndet till honom hade blivit förvånansvärt kort, att en kommit honom så nära att 
han närapå bara var en pamp som de andra, greven och de i den här socknen, eller som amiralen och 
landshövdingen och borgmästarn i stan. Och så steg man upp och klädde sig och lite fram på dagen kunde 
det vara en överenskommen sammankomst mellan några av de väckta hos den alltid lika nöjde, lika glade, 
lika tacksamme och språksamme Anders Fall. Så hade söndagen blivit en dag av fäst, omväxling och 
trevnad, så olik söndagen några år förut. Ibland kunde det till och med hända att man fick ihop ett sällskap, 
tog en eka och seglade in till stan för att på kapellet höra någon beryktad predikant och man besökte då till 
en början det under Fosterlandsstiftelsen stående Lutherska missionshuset. Men nu under de sista åren var 
det uteslutande Brödraförsamlingens kapell, som seglatsen gällde. 

Den småländske bagaren hade med sin hurtighet och sin pågåareanda satt liv i hela ön och även trängt sig 
fram i första ledet av de väcktas skara. Han hade liksom särskilt gett sig till att leda de unga och nykomna, 
så att det rent av höll på att bildas en liten särskild grupp av dem. Ett par gånger hade han bjudit dem hem 
till sig och där hade de lärt att kritisera de trögfotade gamlingarna och lärt sig missnöje med att man aldrig 
ute på ön kunde ha det så trevligt som det syntes i tidningarna att man hade på andra ställen. Även i en del 
av de Amerikabrev, som letade sig väg till denna vrå av världen, skildrades det ofta hur brevskrivarna med 
sina vänner rest hundratals mil till missionsmöten och religiösa fester om söndagarna. Allt som allt, det var 
klart att man var förfärligt efterbliven härute i skären .... Men de unga hade på sista tiden gjort allt för att 
sätta fart på framåtskridandet. De knotade mot de gamlas trögmelodiade sånger och deras förkärlek för 
kyrkans psalmer, själva sjöngo de inga psalmer mer när de samlades hos bagaren. Det såg ut som om det 
skulle bryta sig ut en ännu väcktare skara ur de väcktas om inte de gamla ville lära sig att hålla en litet 
raskare takt... 

Men det föll sig svårt för dessa. Ungdomen kom hem från sina seglatser till stan om söndagarna med sånger, 
som gingo på så livliga melodier att de kommo de sjuttioåriga benen att spritta på Anders Fall och han hade 
flera gånger haft anledning att påminna ungdomen om att man dansar sig dock inte till himmelen. Men 
bagaren var inte svarslös ... Ty när en så gammal och högt uppsatt och beprövad man som David kunde ge 
sig till att dansa inför Herrens ark, så kunde väl de, som var unga, få sjunga till Guds ära på litet livligare 
melodier än vanligt, även om en del människor, som voro mindre frigjorda, tyckte att dessa melodier inte 
lämpade sig för andlig sång. 

De unga hade vidare köpt hem Waldenströms »Herren är from» och prenumererat på Hemlandsvännen, och 
nu läste de tills de kunde långa stycken utantill och så att vid samtalsmötena visade det sig att de rent av 
tillägnat sig Waldenströms uttryckssätt. Det var ett språk som slog an fast det i början kom en att studsa för 



dess djärva klarhet. 


Därute hade det till för få år sedan inte funnits någon annan uppfostrare, som utövat någon makt över folkets 
sinne, än föräldrarna och postillorna. Ty den gamle nu avskedade båtsmannen hade bara lärt dem att känna 
bokstäverna, stava och lägga ihop. Det tog sex veckor och ansågs förr vara nog för vad en fiskare behövde 
veta. Allt det man visste om andra och högre saker, än det vardagliga jordiska arbetet med krokarna och 
garnen och jorden, hade man förr uteslutande fått ur bibeln, psalmboken, katekesen och de olika 
predikanternas postillor. Dessa hade påverkat uttryckssättet, efter dem klädde man sina tankar i ord, särskilt 
då det gällde att uttrycka sig om högre ting. 

För övrigt hade folket uppfostrat sig självt, sedan föräldrarnas tuktan upphört. Men denna kunde i viss mån 
räcka långt in i mannaåldern, särskilt när det gällde att hos de yngre inskärpa aktningen för de äldre. Nils på 
Kalven, lotsen, kunde sitta på söndagen och prata med någon som kom på besök under det Johan, den 
fyrtioårige sonen, som själv hade stora pojkar, satt och hörde på. Kom så samtalet in på hur många famnar 
djupt sillen gått under de sista veckorna eller något som annars hörde till vars och ens dagliga gärning så 
kunde Johan hugga in med ett ord. Men då kom det genast från fadern ett avkylande: Håll du truten när tär 
din talar! Vördnad för Gud och ålderdomen var uppfostrans A och O. Satt en pojke på en stol då en gammal 
inträdde och steg han inte upp och satte fram stolen till den främmande, så dröjde det inte mer än bråkdelen 
av en minut förrän fadern sörjde för att han flög bort i ett hörn under det att det susade i huvudet och lyste 
mångfärgade stjärnor för ögonen. Det fanns heller ingen ung, som fick det infallet att sätta sig så länge det 
fanns en enda gammal i samma rum som stod. 

Frånsett denna föräldratuktan hade det i postillorna tryckta ordet varit folkets främste, ja ende vägledare. 
Ingen med intresse av att få ekonomiska fördelar hade smilat mot en del och hotat andra. Ingen av ängslan 
om sin ställnings bevarande brutal bliven mellanman hade vräkt ur sig ovettiga ord mot några eller stått med 
mössan i hand inför andra. Alla hade varit jämngoda och sökt förbli så. Till särskilt anseende ledde vägen 
endast genom goda sjömannaegenskaper och först och främst genom godhet mot de fattiga. Något extra 
anseende för att man hade ett tunnland jord eller en ko mer än andra var det ingen som pretenderade på. Det 
allmänna åtlöjet skulle också genast ha fört honom tillbaka till hans plats ... Tjuverier hörde man aldrig 
omtalas. Ärligheten var medfödd. Den formella allmänbildningen var för liten för att göra det möjligt för 
någon att begå bedrägerier eller förfalskningar, även om någon haft lust till sådana äventyr. Och det fanns 
intet på ön, som kunde vara lockande för läromästare utifrån. Den var för fattig. 

Även när talet rörde sig om vardagliga ting, var det tydligt präglat av de religiösa läroböckerna. Olas domar 
över de som inte vandrade på hans stigar, voro oftast direkt tagna ur den mängd predikosamlingar, som han 
läst under sitt liv tills han kunde dem utantill, och ur de predikningar han hört. 

Det fula språk av ovett och svordomar, som kunde höras vid slagsmålen, när någon var full vid 
danstillställningen, var inte inhemskt och inte fattigmanstungomål i vardagslag, det hade man lärt av de 
storbukiga hcrrarnc. Skepparne på skutorna, där en och annan av öborna i ungdomen seglat till sjöss, hade 
talat så, och slaktarne, de med de stora plånböckerna och de hängande istermagarne, hade bedyrat sina 
uppgifter på det viset. Men trots dessa exempel talade ingen av öborna sådant på nykter kaluv. Det var ett 
avskyvärt språk. Det var något som hcrrarnc hittat upp för att skrämma enfaldiga bönder med det; slaktarne 
använde det, när de ville tvinga dem att sälja en ko för billigt pris, och skepparne talade så när de ville ha 
sjöfolket att lyda. Till sist hade det rent av blivit en vana för »de store» att tala på det sättet. De rytande 
herrarnas fruntimmer talade märkvärdigt nog ett helt annat tungomål. Då de kommo ner till fiskbron för att 
köpa sill voro de så fina, att de i sin bottenlösa förnämhet inte kunde säga sill utan »säll», inte nä utan »ne», 
inte ja utan »jåå». Mycket mer sade de inte, och det syntes på dem att språket var tungt att tala. Men rang 



och ställning förpliktade! När man var gift med en poliskonstapel eller en timmermansförman eller en 
handlande och man inte »varit annat än piga förut», som nästan alla andra kvinnor, som fått lära sig arbeta 
för födan i sin ungdom, men nu fått råd att gå med hatt på huvudet, så fick en lov att hålla sig lite på sin 
kant när en köpslog med obildade fiskarkäringar, som man trodde levde som vildar ute på öarne och inte 
hade ett begrepp om hur fint verkligt fint folk var och bar sig åt. Det språket var öboskämtets stora 
huvudkälla, det skrattade man åt och skojade med och härmade på ekorna på hemvägen, så att det tordes 

ingen öbo lära sig och ingen ville heller, så länge man var därute,-. Men kom en öbodäka till stan och 

tjänade där ett par år, så lärde hon sig ofta också att dra tillbaka hakan och mungiporna i ett grav allvar och 
läspa »säll» och jama »jåå». Men hon skulle vara ovanligt skamlös om hon vågade sig på det ute på ön. Då 
undgick hon inte sin lön. 


Men nu kom denna Waldenström ska stil. 

Den var så slående, enkel och vardaglig, där den trängde på en i tidningar, traktater och sångböcker, att den 
smittade även det dagliga talspråket, som blev livligare än det förut varit, framförallt då man talade om 
andliga ting. 

Han talade om och till Gud med en kärlek och vördnad och ändå med en glad gemytlighet och förtjusning, 
som om han varit en ovanligt snäll och gemytlig far, som en aldrig sett förr, utan som nyligen kommit hem 
från Amerika och hade bottenlösa skatter av godsaker och all jordens härlighet med sig till barnen och som 
en inte kunde förundra sig över att man ej fått höra mer om förut och vilken en aldrig kunde se sig mätt på, 
om åren och levnadsdagarne blevo aldrig så många och långa. 

Det var inte Olas Gud, som höll en som en vämjelig lus i nypan över den brinnande helvetespölen, under det 
att hans avsky över ens äcklighet stred med hans barmhärtighet, tills en var vettskrämd av ångest och inte 
väntade annat än att han skulle släppa ner en vilket ögonblick som helst, så att en satt där och granskade 
varje fiber inom sig, om en kunde känna något som tydde på att nu släppte han — , då man blev gränslöst 
olycklig — eller det kändes något som tydde på ett fastare tag om en, då mörkret vek undan och det lyste 
fram en hoppets glimt för ett ögonblick. Det var inte den förskräcklige, inför vars ögon inte himlarna äro 
rena, och som hemsöker fädernas missgärningar in på barnen, allt intill tredje och fjärde led och vilken det 
inte var annat att vänta av, än att en natt, när man kämpade därute på det villande havet, och ingen kunde se 
varken hit eller dit, så skulle han tycka att man endast var ett sådant träd som stod och förhindrade jorden 
och låta den minsta vindpust ur sin mun välta båten och skicka en dit, där de millioner, som gått före, 
sönderbita sina tungor för värks skull, förbanna sin födelsestund och häda sin skapare. 

Nej! Det här var något nytt, här var det en Gud, som sade att han utströk synderna och inte mer skulle 
komma ihåg missgärningarne och som var så ivrig att förlåta att han försäkrade, att om synderna voro 
blodröda, så skulle de dock varda snövita och om de voro rosenfärgade, så skulle de bliva som en ull. Det 
var inte en som man kunde riskera att han vilket ögonblick som helst tröttnade på en, utan han hade lovat att 
bära en intill åldern och till dess en blev grå. Och en skulle inte behöva gå tung och nerklämd som Ola, t ills 
ansiktet svartnade på en och en varken fick lust att äta eller dricka eller sköta om detta jordiska, utan hans 
folk skulle springa som gödda kalvar. Det var något till Gud att ha på jorden. Det var ett evangelium, som 
lyste upp den mörka, svarta, vattenpussfyllda ön mycket starkare än alla de månghundraden gaslyktorna 
upplyste stan därinne. Det var en osynlig vän av det slag en behövde här ute vid det svarta, dystra havet, där 
vågorna inte vid denna årstid för en minut upphörde med sin dystra klagosång. 


Några sttider rörande läran hade den nya gruppen inte. Den subjektiva frälsningen var det ingen som begrep 
till skillnad från den objektiva, inte heller om synden var synd eller om den var skuld eller om försoningen 



var vunnen för Kristi skull eller om den var vunnen genom Kristus. Fall påvisade alltid skarpt, att den i 
allsköns världslig lärdom väl bevandrade Paulus dock aldrig ville veta av något annat än Jesus Kristus och 
honom korsfäst. Efter grälmötet med Ola och hans grupp hos Fall för fyra år sedan, kom man dock snart var 
för sig, till den aldrig uttalade överenskommelsen, att inte gå i kyrkan och höra en ogudaktig präst eller ta 
nattvarden av en sådan. Man sympatiserade mest med det av de frireligiösa på många orter praktiserade 
sättet att ha särskilda nattvardsgångar i de privata husen, ty det stod uttryckligen att apostlarne samlades här 
och där i husen och bröto brödet. Men i brist på ledare och organisation kom man sig inte för att ordna det 
så för sig och så avstod man till sist helt och hållet från att ta nattvarden. 

Mer strid väckte predikantfrågan och rörde sig oftast om vilka predikanter man skulle höra eller begära att få 
ut. Den blev det mest betydande spörsmålet på grund av de olika predikanternas så högt olika predikosätt 
och fallenhet för att, om ej öppet så dock genom antydningar och sättet att välja bibelcitat, arbeta för den 
eller den av tidens många religiösa strömningar. 

En del av Evangeliska Fosterlandsstiftelsens predikanter, som gynnades med att få hålla till i skolhusen, 
ansåg sig skyldig det välvilliga prästerskapet att varna för de villoandar, som drogo folket från kyrkan. Flos 
de flesta av dessa predikanter var det dock mera glödande nit om lagen och den rena läran än känsla av 
tacksamhetsskuld, som drev dem till de våldsamma utfall mot separatisterna, som inom kort skaffade dessa 
kolportörer ännu värre vanrykte än prästerna för fientlighet mot den nya riktningen. Följden blev att de 
väckta uteblevo från dessa möten, som de först besökt, och även andra, som sympatiserade med de 
frikyrkliga, följde exemplet. Inom kort drog en Stiftelsens predikant endast ett tiotal personer, det var resten 
av Olas lilla grupp, förstärkt av vänner och fränder. 


I denna religiösa strid delade ön sig rent geografiskt. 

På västra sidan av den var naturen kargare, hallarne mera glattslipade av väder och vind, den trädlösa 
marken mera fylld med kullerstenar, husen lägre, trängre och oansenligare och havet vräkte in svartare och 
brutalare. 

På den östra sidan stod ljusskenet från staden över himlen lysande under de mörka nätterna, ditåt kastade 
fyren sina lysande röda och vita ljusknippen, en krans av skär begränsade skyddade fjärdar och här fanns rätt 
goda åkrar, små lövträdsdungar och om sommaren vackra och givande naturliga ängar, som prunkade som 
Salomo i all sin härlighet. 

På den västra sidan var den mörka människotypen talrikare företrädd och folket fåordigare och mera slutet 
och inåtvänt. Västra sidan höll mest med Ola och de stränga lagpredikanterna. Till västra sidan gick också 
Ola och höll sina möten, fast han själv av någon ödets skickelse kommit att bo på den östra. 

Östra sidan hade mer folk av det ljusa, livligare, rödskäggiga släktet, på den mottogos inom kort endast den 
fria riktningens predikanter, vilka hade en ljusare syn på livet. 

Hade man haft besök av en riktigt skaip en från Stiftelsen, som kunde gno till villoandarne ordentligt, så 
fröjdades man flera dagar efteråt på västra sidans strandplatser om morgnarne, när man plockade ut sillen ur 
garnen, och predikan blev det allmänna samtalsämnet bland fruntimren på båtarne, då de foro in till stan för 
att sälja nattens fångst. På östra sidans strandplatser och båtar var däremot klandret över ett sådant 
predikosätt övervägande. 


De ansatser till små tvister inom Falls skara, som med gruppens tillväxt och dess upptagande i sig av till 
läggning och temperament olikartade element blivit oundgängliga, då det rörde sig om vilka predikanter 



man skulle söka få ut till ön, hade särskilt visat sig när det gällde det möte, som skulle hållas i kväll. 


Länge hade bagarn och en del av de unga yrkat på att man skulle få ut Häst-August, som han vanligen 
kallades av denna världens barn, emedan han i sin ungdom varit en vida beryktad slagskämpe och 
hästbytare. Annars kallades han bara August - det fanns bara en August. Kungen fick kalla sig Oscar med 
en II:a efter, om man skulle veta vilken som menades; syftade man på en så populär man som gamle kungen 
dugde det inte att bara säga Karl, utan Karl XV:de. Men August behövde intet efternamn och ingen siffra för 
att bli känd till skilnad från andra - han var August. 

August var näst Waldenström och Sankey världshistoriens största namn. Bonaparten och Lasse Maja och 
Karl XII:te hade jämmerligen omkommit i glömskans hav. Ingen talade mer om dem, ingen brydde sig om 
huruvida de funnits till eller inte. 

I öster brann Waldenströms stjärna med bländande ljus och uppe i de stora bondgårdarne uppåt landet, där 
de hade många rum och en omänsklig mängd av grannlåt, hängde hans porträtt på hedersplatsen över den 
stoppade soffan i det bästa rummet. Det antyddes redan ofta i tidningarna att nu kunde Guds vänner snart 
vara manstarka nog för att lyfta in honom i riksdagen, så att sanningens taleman kunde få göra sig gällande 
även där. Det kunde förresten bli så mycket nödvändigare, som en kunde förstå av tidningarne att prästerna 
voro ute för att, då deras löner sattes efter spannmålens markegångspris, förskaffa sig högre löner genom att 
lägga tull på spannmålen, så att den skulle bli dyrare för den fattiga. Vad brydde dessa falska herdar sig om 
hur folket hade det, bara de själva fick samla rikedom, frossa och dricka? 

Sankey var även i var mans mun, hans sånger sjöng man, han hade blivit folkets ojämförlige diktare och 
hans sångbok gick ut i upplagor, vilkas nummerordning raskt närmade sig det halva hundratalet. 

Men August var August! 

Han var den uppgående stjärnan över Kalmar horisont och honom var till sist kanske ingen lik. Ingen därute 
i skären hade sett honom, men det fanns ingen som inte hade talat om honom. Han höll mest till uppåt 
Småland, åt Kalmartrakten till. Men för ej så länge sedan hade han varit härnere i grannstaden och 
meningarne om hans verksamhet voro i denna oeniga och stridslystna stad mycket delade, som de voro där 
om allting, men mest om religionen. Och efter som de i staden splittrade sig i en religiös fråga följde inom 
kort landsbygden deras exempel. Olas skara var enig om att det var Antiklist, han spelade dragspel och 
sjöng andliga visor så att folk blevo liksom kollriga. Han lade händerna på människor, som varit lama i tio 
åi - och mer och ropade: »Du orene ande, vik härut!» Men när de skulle lyda och gå ramlade de och höllo på 
att slå ihjäl sig. Han tog upp kollekt och begärde den för den tiden orimliga summan av tjugo kronor, ty »det 
hade Gud lovat honom», sade han. Och när det inte kom in mer än åtta kronor så frågade han om 
församlingen ville göra Gud till lögnare, ty »Gud hade lovat honom tjugu kronor» och så fick man gå runt 
med hatten flera gånger tills summan kom in. Han hade förmått däkor att kasta från sig mjölkspannar och 
spinnrockar och inte på flera veckor göra annat än följa honom på hans möten. Och så vidare. Olyckliga ö, 
dit han väntades! 

Men från den andra kanten var det andra toner. 

Han hade inte ens tagit upp någon kollekt, försäkrade bagaren - utan levat på vad hans sångbok och hans 
skrifter inbragte honom - så gott som varje predikant hade nu och sålde sin egen sångbok och sina egna 
traktater. Han var den väldigaste sångare och talare man kunde få höra och från de trakter i Småland, som 
han genomarbetat, bröt ryktet fram som en vårflod före honom, förhärligande hans namn. 



Sjuka, som läkarne sagt ifrån sig, botade han, endast genom att efter aposteln Jakobs anvisningar smörja 
dem med olja, lägga händerna på dem och bedja för dem. Det vill säga det kunde misslyckas om inte den 
sjukes tro var tillräckligt stark, ty det hette ju: »din tro haver frälst dig!.» 

Han hade förändrat hela socknar uppe i obygderna. Det gick underbara historier om hur han skapat om 
lönkrögare, stortjuvar, drinkare och slagskämpar, så att nu kunde en fredlig människa gå lugnt på de mörka 
skogsstigar, där det förr gällde att hugga kvickt och hugga rätt med kniven eller svänga gärdsgårdsstören 
raskt, om man var kär i sitt liv och skulle fram genom bygden. 

Ryktena hade vägts mot varandra i Anders Falls skara vid förslaget att inbjuda honom till ön. Bagaren, Lars 
Andersson, hade påpekat vilken väldig kraft August var och hur man genom en sådan stormvind skulle 
kunna väcka upp de sovande själarne. Men Anders erinrade om att Herren var inte i stormen, utan i det 
sakta vädret. Han hade vidare påmint de unga och entusiastiska om att det fanns nog sådant folk på ön, som 
sökte efter allt stoff de kunde komma över för att förlöjliga och beljuga Herrens trogna. Och det sorgligaste 
av allt var att de värsta voro just några av dem, som själva sade sig söka Herren. Men Sven Johan och 
Andersson visade med exempel från de sista två årens verksamhet, att från det hållet vore ingen hänsyn att 
vänta, om man än ginge så långt i eftergivenhet att man endast toge ut Fosterlandsstiftelsens predikanter. De 
som stodo på Olas kant skulle inte nöja sig förrän man inte läte en enda man mer än Ola yttra ett ord i 
andliga frågor och de ville inte vara med om att uppmuntra sådant egensinne och övermod. Man kunde 
tvärtom anta, att om man, i stället för att fegt falla undan, kallade hit August, så att folket självt finge höra 
honom och döma, så skulle det lögnaktiga pratet tystna. Manfred, som deltog i överläggningen, så 
nykommen han var, förklarade sig ämna öppna sin stuga för några möten av August, om man blott ville 
inbjuda honom. Efter många betänkligheter och under stor bävan för vad följden skulle bli, men ock i viss 
mån lockad av nyfikenhet, gav Fall efter för de unga. August skulle få komma. 

Meddelandet föregående sommar att kungen skulle inspektera fästningen, och att man kunde få fara dit över 
och se honom en viss söndag, väckte inte större uppmärksamhet än det att den beryktade August skulle 
ko mm a ut i skärgården. Bland de väckta bävade de äldre med Fall i spetsen för vad som skulle bli följden 
av besöket, de unga voro däremot glada och talade i flera veckor inte om annat än den förväntansfullt 
motsedda stora dagen. 

Bland de dragna, med Ola i spetsen, ivrade man att måla ut vilket vidunder som var i annalkande. Det var 
beklagligt att Manfred också skulle ha blivit förvillad, så att villoandarna skulle få tag i hans stora stuga att 
hålla till i, medan de, som Jesus sade, foro över vatten och land för att göra proselyter, vilka de gjorde till 
helvetets barn sju resor mer än de själva voro. Det hade säkert varit lyckligare både för honom och ön att 
Manfred hade fått fortsätta att leva som han var förut, tills möjligen Herren sökt honom och fått verka på 
honom i fred för Sven Johan och Fall och bagaren, vilken sistnämnde var ett sju gånger skadligare djävulens 
redskap än Manfred nånsin varit. Men nu syntes det som om det inte skulle bli någon gräns för de 
förförelser, som strömmade in över den förvillade ön. Nu skulle Häst-August ko mm a med sitt dragspel, sina 
gudshädande kollekter och sin handpåläggelse och smörjelse. Och vad skulle man inte kunna vänta efter 
detta? I tidningarne skymtade allt för väl fram hur Antikrist höjde sitt huvud allt djärvare. Uppåt landet drev 
ett fruntimmer, Nelly Hall, omkring och predikade. Kanske om något år skulle man se den skandalen att 
männen på ön skulle samlas omkring ett fruntimmer, som skulle hålla predikningar? Det syntes nu inte vara 
någon botten eller gräns för de galenskaper man skulle kunna hitta på. Men Gud hade ju också sagt att när 
de inte ville tro sanningen, så skulle han sända dem kraftig villfarelse, så att de skulle ho lögnen. Det syntes 
nu att Guds ord gick i uppfyllelse och att det inte var något dravel. De yttersta tiderna hade kommit. 

Den ungdom däremot, som inte hörde till någondera skaran, utan stod neutral i de andliga striderna, gladde 
sig åt mötet, ty det var nu sedan Manfreds omvändelse den enda förströelse de hade i utsikt tills det blev 
sådant vår- och sommarväder att man kunde mötas ute. Det var inte någon uppsjö av nöjen på ön, om man 



undantog nyårsafton, de ungas stora dag. Annars var den enda förströelsen om söndagarnc för dem av de 
båda könen, som ännu stodo utanför det äkta ståndet, att pojkarna stodo och hängde en stund i fähusen på 
kvällen medan däkorna mjölkade, det vill säga om man hade någon jänta, som man var så pass bekant med 
att man ansåg sig kunna gå till henne, och hon hade något fähus att mjölka i. I annat fall var man ännu 
sämre lottad. Det medförde därför en inte liten förströelse att ko mm a på ett bönemöte; intressant var det att 
höra de olika predikanterna och se dessa nya ansikten, att se hur många de blivit sen sist som sällat sig kring 
Fall, när det var ett möte på den kanten, eller hos Ola, när Fosterlandsstiftelsens predikanter voro ute. Ty 
fastän inte Ola gillade de herdar, som kommit in till hjorden genom andra dörrar än den reguljära 
prästvigselns, så fick man bruka träben i sådana nödfallstider som dessa. Att be en riktig präst att fara ut till 
ön och hålla en predikan där, det föreföll honom närmast som ett grovt gyckel med det heliga 
predikoämbetet. Så fick Stiftelsens predikanter till sist duga även för honom. 

Men den ungdom, som ännu inte kommit in i Flerrens skola och lärt sig att säga de utvaldas Schibboleth, 
den gick till predikningarna och bönemötena för att ha tillfälle att träffas. Där stodo de unga och utläste i 
varandras ögon var de hade att påräkna sådana sympatier att det kunde löna sig att ko mm a fram med ett 
närmande utan risk för att det ryktet sedan skulle komma att gå kring ön att man fått en korg. Sådana studier 
gjorde man bäst på bönemötena, där man under två, tre timmar hade rika tillfällen att betitta varandra, ge 
varandra ögonkast, leenden, nickar och till sist handtryckningar, vilken senare sed ungdomen lärt av 
besökande amerikaner och som den, ehuru sparsamt och tvekande, börjat lägga sig till med. 


I kväll var det som August skulle komma. Den stora dagen, som man talat om så länge, var då äntligen inne. 

Det var därför som det i den mörka kvällen såg så ovanligt grannt ut på ön, där de tjogtals lyktorna rörde sig 
som irrande lyktgubbar på alla håll och kanter, men alla med en och samma kurs: åt nordost. Där i det gamla 
syndahålet fylldes så småningom förstugan med träskor; stora grova alträskor med hö eller halm i, som 
tillhörde Johan i Viken eller någon annan av öns jättar, små nätta prydliga renskurade björkträskor, med 
någon av de mera om sig varande giftaslystna töserna till ägarinna, träskor, vars ägare sprungit direkt ur 
fähuset och i brådskan ej hunnit se sig för eller torka av dem, varför de luktade därefter, träskor, betäckta 
med en skoipa av millioner romkorn och sillfjäll sedan sista leksillfisket, träskor, spräckta runt omkring och 
hopspikade och bleckplåtsomgjordade, det var de manliga fjortonåringarnas på en gång fotbeklädnad och 
bumerang, vilken medelst en spark med foten sändes i väg och säkert träffade den flyende fiendens skalle, i 
varje fall lika säkert som tidevarvets gamla kronogevär, och små näpna träskor, stora som hönshuvud, 
tillhöriga de små barnen, som fått följa med. Det var utmärkta skodon. De voro varma att ha på sig när det 
var kallt, lades det litet havre eller kornhalm i botten på dem motstod man stark kyla med dem på fotterna. 
Och var det smutsigt ute kunde man lämna dem efter sig ute i förstugan och gå i strumplästen in i 
boningsrummen. Om man så varit femtio personer inne i ett rum var golvet efteråt dock lika fint och rent 
sedan man gått. 

En hel timme före klockan sju, när mötet skulle börja, var redan stugan så full att det var inte planer att få in 
en människa mer. Ett litet krypin bakom bordet var avbalkat för predikanten. Sven Johan hade åkt skridskor 
uppåt fastlandet för att hämta honom. Han skulle skjutsa honom på en släde framför sig över isen ut till ön. 

Framme på den med ett vitt lakan överdragna sängen uppe i hörnet tronade Anders Fall, undrande och 
spörjande i sitt sinne vad som månde komma innan denna underliga afton runnit ner i evighetens håv. Han 
hade hela veckan varit fundersam för denna kväll och undrat om inte man nu hunnit så långt bort därifrån 
man befann sig för sex år sedan, att det vore tid på att göra halt ett tag. Då hade man länge ryggat tillbaka 
för att fara och höra andra präster än den som fanns i församlingen, nu väntade man en som sjöng andliga 
visor till polkamelodier och ledsagade dem med dragspelsmusik. Efter detta skulle det då väl inte finnas fog 



för bagarens klagomål att det här var den mäst efterblivna plats på jorden och gubbarna, det vill säga Fall 
och Petter och Valö-Mårten, de mest trögfotade barn Gud hade i hela sin stora skara, som han sagt en gång i 
fjor. Anders Fall ville nog frihet, men det skulle inte vara en köttslig sådan, han ville nog att de unga skulle 
glädja sig, men också att de skulle glädja sig under bävande. Och när han tänkte tillbaka och jämförde förr 
med nu, så var det inte mycket han ville ge tillbytes för framstegen. Det kunde visserligen vara roligt nu om 
söndagarna, då man samlades till mötena, att se de stora grupperna ungdom bänkade kring sig och höra 
deras glada sånger och hur ivriga de voro att lägga sig i samtalen. Men han kunde inte hjälpa att han ändå 
längtade tillbaka till de mera stillsamma stunder, som Valö-Mårten och han hade för sju år sedan om 
söndagarna, och efter vilka han kände sig så upplyftad då han gick från dem. Det var dock en något lös 
andlig mat som nu serverades emot då, hur mycket sk ram mel och glam det än var kring bordet numera. 


Flan satt och såg öborna ko mm a och tränga sig in genom dörren. Från de bortre fisklägesbyarne komnio de i 
grupper, de mera enstaka boende bönderna däremot mera familjevis. Kvinnorna hade till och med 
treåringarne vid handen. Alla som kunde komma ifrån ville vara med. De äldre makade sig fram och togo 
eller anvisades platser och efter hand som äldre och äldre anlände reste sig de yngre allt högre och högre 
upp i årsklasserna och lämnade rum för dem, så att till slut knappast en enda satt som var under tjugofem år. 
De yngre samlades nedanför de provisoriska sätena och bildade redan en tjock mur inom dörrarne, allt ifrån 
kakelugnen bort till hörnskåpet, fyllde köket och förstugan och trängdes till och med ut i ytterdörrens 
öppning. Ingen kunde påminna sig att de sett så mycket folk samlat på en gång härute. 

Anders Fall kände alla dessa människor och de förhållanden under vilka de levde, deras far- och 
morföräldrar, svärföräldrar, kusiner, barn och andra släktingar, deras egenskaper som sjömän och 
husmödrar, deras egendom i sillgarn, kor och tunnland jord, deras liv och förhållanden förr och nu. 

Som han nu såg människorna strömma in och fylla stugan kom han att göra en jämförelse mellan 
förhållandena för sju år sedan och nu. Då hade båtlast efter båtlast pingstsöndagens morgon seglat till 
kyrkan. Det var folk, som åtminstone ville ta nattvarden en gång om året och till denna sin nattvardsgång 
valde antingen påsken, pingsten eller någon av bönsöndagarna, någon gång även adventsöndagen. Men 
pingsten var den stora nattvardssöndagen, ty då stodo barnen på gången och då ville så många som möjligt 
vara med om att se på. Han hade själv varit i kyrkan denna pingstsöndag, trots det obehagliga intryck 
prästen gjort på honom någon månad förut. Hur levande såg han icke än allt som fångades av hans blick den 
dagen. De grönskande öarne, som lågo där böljeomvaggade i försommarsolens varma bad, de blånande 
fjärdarne, de frodiga hängbjörkarne, som hängde från holmarne ut över vattnet, så att ekan nästan gled fram 
under deras kronor, och de ljusa åkerremsorna, som lyste gröna av gröda och gula av åkerkål, backe upp och 
backe ned. Han såg de tungt trampande, småspråkande människoskarorna, som tågade ur byarne upp emot 
kyrkan, vilken skimrade så bländande vit i solskenet genom de nylövade trädens hängen, han hörde 
orgelbruset, sången från den kyrkan fyllande församlingen, barnens klara röster och prästens högstämda tal 
till konfirmanderna. Men även denna dag hade lämnat honom så märkligt tom till själen och han hade aldrig 
sedan dess varit i kyrkan på någon sådan helgdag, endast ett par gånger följt avsomnade vänner dit upp på 
den sista färden. Annars sökte han numera sin andliga näring i Brödraförsamlingen i staden, endast en och 
annan gång på Lutherska Missionshuset och för övrigt på samtalsmötena här hemma på ön. 

Men även de andra öbornas kyrkobesök hade blivit allt mera sällsynta. Det var endast Olas lilla 
tiomannaskara, som fortsatte sina reguliera färder till gudstjänsterna och togo nattvarden fyra till sex gånger 
om året. Den stora mängden av befolkningen drog aldrig mer som förr hoptals till kyrkan, det var mera vid 
begravningar och när man hade någon anförvant som skulle stå på gången eller när hustrun skulle kyrkotas 
de foro dit. Det var inte utan att de frikyrkligas frånvaro från gudstjänsterna i sin mån bidragit till att även 
denna världens barn inte mera foro till dem. 



Så mycket mer samlades nu folket vid möten sådana som dessa. Det var märkvärdigt vad förhållandena 
förändrats på dessa få år. Då talade de av den stora hopen sins emellan med en känsla av rysning och bävan 
om de få konstiga människor, som tvivlade på att kyrkan var Guds församling, nu däremot hade kyrkan 
bland denna stora hop knappt ett spår till religiöst anseende, jämfört med deras, som fylkade sig närmast de 
frireligiösa predikanterna. Då hade det en vårkväll stått en häftig strid i Anders Falls egen stuga om man 
över huvud taget skulle ha rätt att fara och höra någon annan präst än den; som var ordinerad inom socknen; 
nu brydde sig ytterst få människor om att höra någonting alls, om de icke fingo höra ordet predikas av någon 
annan än just denne präst. Då hade statskyrkans präster i högmodigt mästrande ton frågat 
lekmannapredikanterna om de kunde bevisa att de vore kallade att predika; nu frågade 
lekmannapredikanterna prästerna tillbaka varmed de kunde bevisa att de voro kallade att vårda Flerrens 
församling och Fall hade någon gång tyckt att dessa frågor stundom voro formulerade på ett sådant sätt att 
de smutsades av andligt högmod och kommo honom att något tvivlande undra om den frågande själv längre 
hade någon kallelse. Allt som allt var mycket förändrat. Den frikyrkliga rörelsen hade växt upp till en bölja, 
som sköljde över landet och vräkte med sig allt som stod i dess väg. Det var redan många trakter, där det var 
hopplöst för någon präst att vinna någon befattning, om han icke var känd för att mer eller mindre 
sympatisera med denna rörelse och även vid riksdagsmannavalen gjorde den sig tydligt gällande, det kunde 
man nog se av tidningarne. Det såg ut som om profetian skulle gå i uppfyllelse, att Flerrans fruktan skulle 
övertäcka jorden liksom vattnet havets botten. 

Och dock erinrade Anders Fall sig stunder under de två sista åren, då han icke varit riktigt nöjd med 
utvecklingen. Först var det den stora splittringen mellan de troende, av vilka många tyckes sakna förmåga 
att se i stort, utan envist samlade sig kring var sin lilla mening om enskilda bibelställen, som de stirrade sig 
blinda på. Så hade det i stället för en eller två stora rörelser kommit att bli en mångfald skiftande 
smågrupper, mellan vilkas medlemmar i byarne bitterheten kunde ta sig rätt starka uttryck... Och så var det 
något annat, som han stundom grubblade på hur det skulle ko mm a att arta sig i framtiden. De gamla 
predikanterna Krona och Larsson och Blomster, som arbetade som stenhuggare, daglönare och skollärare 
och endast någon ledig månad foro omkring och predikade, hade som bortsopats från jorden och efterträtts 
av avlönade yrkesmässiga predikanter, som ofta till överdrift utarbetat sitt särskilda manér att uppträda, 
klädde sig som herrar i långa ytterrockar och det hade vid ett möte under julen väckt inte lite betänksamhet, 
då Valö- Mårten påpekat en benägenhet hos de yngre av dem att låta kalla sig pastor och tala på ett konstlat 
och lärt sätt, sönderdelande predikningarna, som om de gått i skola hos Pettersson i Västraby. Mårten hade 
under de sista två åren hört flera sådana inne på Brödraföreningen och av de äldre staborna hade han hört 
flera uttala sina bekymmer över det där nya. Men det fanns ju andra, som hade en annan mening, de tyckte 
det lät fint och respektingivande och var ägnat att skaffa rörelsen anseende att ha en pastor till predikant. 

Och så detta myckna nyhetsmaken. Det dugde inte mer med det goda gamla, det skulle vara nya 
predikosamlingai', nya traktater, nya sångböcker och åter ännu nyare sångböcker, men Fall tyckte att de där 
nya sångerna saknade kärnan och musten hos de gamla. På samtalsmötena skulle det icke mer vara de 
gamla, av bibelspråk formade meningsutbytena, utan man skulle sjunga dessa allt uppsluppnare sånger på 
lätta, lekande melodier och dess emellan läsa någon tidningsartikel, något brev från missionärerna, diskutera 
planer på färder på missionsmöten hit och missionsmöten dit samt dessemellan förnöta tiden med allsköns 
världsligt prat. Det hade varit många söndagar under det sista året, som Fall gått hem från mötena med den 
känslan, att han skulle mått mycket bättre om han suttit vid sin bibel hemma i ensamhet. Flan hade blivit 
gammal och trögfotad, sade bagaren till honom och det kunde nog kanske vara sant. Han orkade inte mer 
med trevnad följa med utvecklingens snabba gång. 

Petter Olof satt på en upp och nedvänd tom sillfjärding, framme vid moraklockan, framåtlutad med en 
armbåge på vart knä och händerna sammanknäppta. Han var så fundersam att han glömt att snusa sedan han 
kom in. Han hade varit bland dem som avrått att man skulle ta August hit ut. Petter Olof var visserligen 



själv vanligen vid muntert lynne, men Augusts dragspel hade blivit honom för mycket, det hade han inte 
kunnat förlika sig med. Dragspelet var' dock, näst fiolen, djävulens förnämsta musikinstrument, de, genom 
vilka han fick pris och ära av sina tjänare, genom dragspelet på dansplatserna i allmänhet, genom fiolen på 
bröllop och andra tillställningar, där det skulle gå mera stormande till. Dragspelet måste på ett andligt möte 
störa den innerliga, fördjupade stämning som borde råda och ge åt mötet en viss prägel av danstillställning. 
Och även om Petter för sin egen del i värsta fall kunde överse med denna ytterlighet, så bävade han dock för 
vad Olas skara skulle ko mm a att säga om de frikyrkliga efter detta. Skulle icke den friare andliga 
riktningen, genom vad som kunde komma att försiggå här - i kväll, få sådana mothugg att det kunde följa en 
förändring i det lugna, jämna framåtskridandet, som man under de sista åren kunnat glädja sig åt? Men de 
under dessa framgångens år nytillkomna, med den inflyttade bagaren i spetsen, hade vant sig vid att 
genomdriva sin vilja. Det var - redan klart att man hade två riktningar - bland de frikyrkliga. For man till stan 
om söndagarme för att höra en predikan eller använde man en lördag och söndag om so mm aren på ett 
missionsmöte, så var - det nu alltid två båtlag, även om det ej precis behövdes för utrymmets skull. Fall, 
Mårten, Petter Olof och några andra hade sin eka, de yngre foro med bagarens, som var - rödmålad inuti och 
hade flagg i topp. Men när - allt kom omkring så kanske det kunde varm bäst så. Det var - inte fritt utan att de 
gamle trivdes bäst för sig själva och så gjorde förmodligen också de yngre. Men skilda möten kunde man ju 
inte gärna ha. Och så fick ungdomen ta ut den predikant den så gärna ville höra. 

Men det var - inte barm de unga sprakfålarne som gett Petter bekymmer och anledning till eftertanke. Det var 
även de frikyrkligt ledande i Stockholm, som emellanåt voro besynnerliga. Det sista året hade särskilt varit 
ett orons år - . En sådan där blodfärgad morgonrodnad, som varslade om en stormig och farlig dag. Det hade 
förnummits buller av upplopp och strejker, kristna bröder hade deltagit i dem och de religiösa tidningarne 
voro fyllda av stridsartiklar för och mot. Så gott som genast hade stämningen i dessa tidningar - gått totalt 
emot de kristnas deltagande i strejker. Att sttiden bland bröderna var - hård på sina ställen kunde man förstå 
av vad Waldenström själv skrivit i ett brev från Norrland, att då han talade till de troende bland de 
strejkande och uppmanade dem att gå åter till arbetet och överlämna åt Gud att sörja för deras 
löneförhöjning samt framför allt laga så, att de, som ville tillhöra det nya gudsriket, skulle vara mönster av 
plikttrohet, frid och försonlighet, hade en arbetare ropat: Kom kamrater, ska vi svälta i Guds rike är det bäst 
att gå därifrån! — Det var naturligtvis ett köttsligt och syndigt talesätt, utslungat i stridens hetta, men det 
var - dock talande nog för ställningen på sina håll. I början hade Petter och många med honom ställt sig 
betänksamma mot detta skrivande mot de strejkande troende, ty det hette ju i Guds ord att arbetaren är - sin 
lön värd. Och Petter kunde nog så väl minnas, hur - litet daglönen för hårt arbete räckt för honom och hans 
lilla familj den tiden han varit borta på dagsverksarbete, hur långt värre skulle det då ej vara att få den att 
räcka för dem som hade stora barnskaror och det sämre ställt än han hade. — Men så hade det under 
so mm arens lopp kommit fram att det var något slags utländsk villolära, den kallades socialismen eller något 
sådant, som gripit dessa arbetare och höll på att göra dem till gudsförnekare och då kunde Petter förstå 
tidningens hållning bättre än i början. Det var - ju heller inte annat att vänta, än att de män, som Gud sänt till 
brödernas hjälp, och som visat sig så nitiska för Flerrens sak, att de lämnat ämbete och bröd, kappa och 
krage för densamma och vilka Gud därtill gett lärdom och sådan insikt i hans ord att de kunde skriva 
tidningar - åt de mindre upplysta, skulle veta vad de gjorde och i ljuset av Guds ord ha skaffat sig sinnets 

visshet innan de togo ställning till denna för många kristna brännande företeelse.-Besynnerligare var 

då deras hållning i en annan fråga, den om total avhållsamhet från berusande drycker. Under det gångna 
oroliga året hade det blossat upp en flammande strid om denna. Det hade bildats nykterhetssällskap i landet 
och även här ute hade det gjorts ett fåfängt försök av den från Stockholm komna skräddaren att bilda ett 
sådant. Ola hade med anledning därav åt denne grävt ett ännu djupare hål i helvetet, under det där 
waldenströmare och baptisterna hade sin plats. Nykterhetsrörelsen var - ett nytt, ännu farligare huvud på 
vilddjuret, som gått ut till att förvilla folken. Men i Falls skara hade man mött tanken att kämpa mot 
brännvinet med blidare ögon. Man var ju på det klara med att verklig nykterhet endast kunde uppnås genom 



att dö med Kristus och uppstå med honom. Men intet gott borde förkastas. Stor blev därför deras förvåning, 
när de på själva julafton i sin tidning läste en artikel, som visserligen varsamt, men nog så tydligt sade, att 
man kunde inte lasta en människa därför att hon smakade spritdrycker, endast hon ej berusade sig därmed. 
Man sökte i tidningen få fram den uppfattningen att det vin som Kristus och hans apostlar förtärde, ej var 
druvans ädla, ojästa saft, utan sådant som man kunde dricka sig drucken av. Med stöd av romarbrevets 
fjorton och tjugoett ville man så tillvida jämställa förtärandet av kött och spritdrycker att man icke heller 
skulle få äta kött om man icke fick dricka vin, detta för att visa orimligheten av deras ståndpunkt, vilka med 
stöd av bibeln förklarade det som synd att smaka berusande drycker. Petter hade blivit som vimmelkantig 
hela julhelgen av detta resonnemang och även de andra i laget hade skakat på huvudena. Ty det hade ju 
varit just det förhållandet, att Pettersson i Västraby luktat brännvin när han döpte Olas sistfödde, som 
kommit Fall och de som samlades kring honom att för framtiden söka sin andliga näring på annat håll än i 
Östraby. Det var visserligen riktigt att det andliga jordskred, som gick genom landet, skakat även dem 
härute vid landets yttersta gräns i deras tro på att statskyrkan var en rätt Kristi församling. Men de hade 
dock bävat tillbaka för att vända denna ofullkomliga församling ryggen ända tills frågan om en Hemans 
tjänare får smaka berusande drycker eller inte kommit dem att inta en bestämd ställning. Och nu kom detta 
från de egna bröderna. Petter hade denna julhelg liksom gjort halt litet medan han undersökte vart den 
inslagna vägen pekade hän. 


Det hördes en sugande klatsch från Valö- Mårtens mungipa och med en knyck på huvudet slängde han upp 
den ner i ögonen hängande pannluggen. Då visste man att det skulle bli sång. Det var hans sätt att ställa 
spelverket i gång. På mötena var det oftast Mårten, som fick börja pigga upp stämningen med att sjunga 
några sånger. Han sjöng med en innerlighet och omedelbar kraft som drog alla med sig och kom alla, som 
inte visste det förut, att känna att den gamle sjöhjälten, ty som sådan var han erkänd i hela skärgården, var 
en rätt israelit, i vilken det inte fanns något svek. Tecknet slog ej fel nu heller. Mårten lutade huvudet på 
sned och med ansiktet halvt vänt mot taket stämde han upp en sång. Den var av Ruthström och handlade, 
som allt av denne 1700-talets gamle, trosfriske och tappre kämpe, om blodet och såren. 

»All härlighet, som himlens sälla bära, 
beståi' alle’n i detta blodets prakt. 

En syndig själ uppdra till himmelsk ära, 
har intet mer än dessa såren makt. 

Ack, kan det oss på jorden såleds hägna 
och giva tröst att Jesus för oss dött, 
vad skall det inte oss i himlen fägna, 
när vi en gång vår vandringsstav förnött?» 

Det var länge sedan den sången diktades och sjöngs mera allmänt och Mårten blev ensam, där han satt med 
de stora, blåa, milda ögonen riktade mot taket och ett glädjeskimmer utbrett över ansiktet från pannans 
blonda, långa hår ner till det röda helskägget, god och glad som om han inte haft mer än en fjärdingsväg 
kvar dit, där blodets prakt var de saligas hela men fullkomliga bröllopshärlighet. 

Men Mårten lät sig inte förtröttas, utan klämde i med en ny bit en stund sedan den första tagit slut. Den var 
mer pietistisk och mindre hernhutsk än den första. Men det gjorde man ingen skillnad på. 

»Ingen hinner fram till den eviga ro 
som sig ej eldigt framtränger. 

Själen måste utstå en kamp för den tro 
varpå vår salighet hänger. 



Porten kallas trång och vägen heter smal, 
hela Herrens nåd står för ditt allvar fal. 

Men häl - gäller tränga, ja tränga sig fram, 
annars är himmelen förlorad.» 

Det var Olas livsåskådning, lagd ner i en enda strof och sjungen av Valö-Mårten på ett möte som Ola inte 
vågade besöka. 

Hela församlingen sjöng med i sången, ty den var väl känd sedan flera år. Man hade lärt den på båtsman 
Kronas möten. Den hade varit intagen i det sånghäfte som han sålde och hade väl sedan dess sjungits i varje 
hus utom möjligen hos de mera bittra gammalpietisterna eller lutheranerna, vilka inte ens vågade sjunga sin 
egen huvudlära, sedan den bok den stod i, en sångbok, sålts av en villoande. De sjöngo inte något som de 
visste att villoandar brukade sjunga. Mårtens kraftiga stämma behöll väl ledningen, men vid den urskiljdes 
jämt Manfreds grova basröst och Nils i Viken kärings sega klagoljud, som släpade efter och hade svårt för 
att följa med. Men det var ingen, som stördes av den lilla disharmonien. Stämningen gick sakta uppåt, 
trängde från själ till själ, tände högtid i blickarne och kom rösterna att höjas. Och i andra strofen riktigt 
brusade det: 

Aldrig blir du insläppt i himmelens land, 
tro mig, o själ, vad jag säger. 

Aldrig kastas ankar på himmelens strand 
om du sann tro icke äger- 

då det uppkom en rörelse och en trängsel bland de packade människorna ute i förstugedörren och inne i 
förstugan, där träskohögen bullrande kullrade åt alla kanter. 

August kom. Det fanns inte ett par ögon, som inte stirrade ut i dörrhålets mörker. 

Sven Johan banade sig väg in med en främmande man efter sig och en stor kappsäck i var näve. 

Den främmande steg fram på den en kvadratfot stora platsen bakom bordet. Han tog av sin överrock, det 
första plagg man, det man visste, sett på ön, med undantag av länsmans. Det fanns i hela församlingen inte 
en, som inte bet märke i mannen eller inte riktigt sög in i minnet varje anletsdrag av den beryktade. 

Det var en reslig karl på bortåt fyrtio år med välbildad kropp och breda skuldror. Det rödlätta ansiktet var 
inramat i ett svart helskägg, så svart att det glittrade av det och av en lika svart man, som hängde över 
öronen och skickade ner några knollriga lockar över den höga pannan. Mitt i skäggvegetationen glittrade två 
rader vita, vassa tänder i ett lätt tjuvpojksteende och de bruna ögonen sprudlade av liv och eld. Det fanns 
inte många fruntimmer som inte tyckte att det var en omänskligt grann karl. Han böjde sig ner bakom bordet 
och bad ett ögonblick och sysslade sedan litet med kappsäckarne. Omsider kom det upp ur dem ett par 
packor småskrifter och sångböcker och sedan ett dragspel, det mirakulösaste man sett därute. Han tapplade 
lite lätt på dess tangenter. Så reste han sig och klämde i: 

Vår store Gud gör stora under, 
med glädje vi det skåda få. 

Han river ner de falska grunder, 
som många tusen vilat på ... 

Det var sång det! Den verkade som elektricitet på församlingen. Det var den rena triumfen från det första 
ordet och den första tonen, det kändes i luften! Han hade en medfödd behagfullhet i sina rörelser och det 
behövdes, ty hans temperament var sådant att han inte kunde vara stilla. Det sprudlade liv ur armar och ben, 



ur överkroppens vaggande och mjuka ormande i takt till sångens toner, ur de vid spelet bundna händernas 
gestikulationer och ur de glädjeeldar sprutande ögonen. Mårten kände att om det kom an på god sångröst 
och liv så kunde han efter detta hänga upp sin harpa, ty den kunde ej tävla med denna, men han visste att 
gåvorna äro olika, men anden en och densamma. Rösten och entusiasmen växte allt mer. Tonböljorna hade 
hunnit till vintervågornas styrka, då han i andra strofen genom att med de breda labbarnc maka dragspelets 
sidor hit och dit illustrerade hur otrons fästen ramlade för ordets segertåg under det han sjöng: 

»Guds ord med makt går fram i världen 
Och otrons fästen ramla ner. 

De starke hjältar fälla svärden 
och fly till Gud som nåd dem ger. 

De rening få i Jesu blod 

och sjunga sen: Vår Gud är god.- 

Det var en ensam man, som fyllde rummet med stormande dån. Det var förvånande hur han lärt sig tala ett 
särskilt slags teckenspråk med dragspelet, ett språk, som ytterligare tolkade orden och tonerna och som den 
enfaldigaste inte förlorade en nyans av då han genom det målade hur fästningarne ramlade och hjältar ne 
föllo. Då han satte från sig spelet gick det en djup suck genom församlingen. Den hade glömt att dra andan 
under det han sjöng. 

Han bad. Han var Du med Gud. Inte på det där bävande viset, som båtsman Kr ona var det, då han bad Gud 
om välsignelse för aftonen på ett sätt, som om det han bett om varit halvt om halvt förbjudet att begära. 
Orden lovade visserligen även nu att ge Gud allena äran för vad som kom församlingen till del denna kväll, 
men det låg något i själva sättet att tala till Gud, som sade att det fanns en viss August, som också var van 
att få ära. Det var ungefär som om han talat till en gammal läskamrat, vilken han ville locka med på någon 
lönande affär. Denna oerhörda gemytlighet övertrumfade till och med Waldenströms ogenerade språk. 

Jaså, det var han! 

Det var han som skapat om slagsmåls- och brännvinshålorna i Småland. Han som uppe i den lilla staden där 
vid Kalmarsund hade ett eget missionshus, som kallades Betesda och från vilket det sades att blinda gingo 
seende, lama friska, fyllehundar nyktra och vilddjuren kastade bort sina knivar och boxhandskar. Han som 
tömt krogarne och byggt bönhus i stället, han gästade i kväll denna lilla ö långt ute i havsbandet. Och denna 
sång han nu sjungit talade om ordets seger, men också om hans egen. Ordet hade åter blivit kött och bodde 
ibland oss. En sådan man! En sådan man! Det var inte till att se sig mätt på honom. De gamla sutto häpna 
och stirrade av undran. De unga sjödo av förtjusning. 

Anders Fall däruppe i sänghörnet hade från första ögonblicket betraktat honom med kritiska blickar, och 
hans ögon hade farit från person till person i hela stugan för att mäta intrycket och de känslor, som den 
ovanlige mannen väckte. Men inom kort hade han själv smittats litet av denna storm av liv och eld. 


Till text hade han valt berättelsen om hur Noak fick tillsägelse av Gud att bygga en ark, för att med sig och 
de sina undgå den syndaflod vari Gud beslutat dränka jorden för dess synder och ondska. När texten var läst 
började han ett slags repeterande utläggning av densamma. Fall släppte icke en rörelse av honom ur sikte 
och märkte snart att denne talare hade skapat en egen talekonst, avvikande från alla de predikanters han sett 
och hört. Det var den anekdotrike, livfulle historiemålaren, som förstod att göra den mångtusenåriga 
historien livslevande och förlagd till den nuvarande tiden, ja, rent av lokaliserad till ön. Församlingen 
fängslades omedelbart av berättaren, bands vid honom med en osynlig sträng och det var inte möjligt att 
ko mm a lös igen. Gud själv talade till Noak på småländskt tungomål sina korta och klara befallningar och 



Noak visade sig utmärkt behärska skärgårdsbondens okonstlade dialekt. Skådespelet skred stadigt framåt 
inför allas ögon. Från den böjde och erfarne sjuttioåringen till den på moderns knä sittande femåringen, som 
nyss fröjdats åt sången och tonernas stormande ur dragspelet, fanns det ingen som inte kunde se yxhuggen 
och höra hammarslagen, där Noak timrade arken till räddning för sig och sitt hus. Allt stod fram så levande 
att åhörarskaran sken av igenkännandets glädje, som om Noak varit barnfödd därute och farit med krokarne 
och garnen där hela sitt liv. De kunde höra käringen gräla på honom med sin gälla klagande stämma för att 
han ödde tid och pängar och arbete på sådana galenskaper och förbanna sin egen dårskap att kasta sig i 
armarne på en man, som försummade att försörja de sina för att följa drömmar och ofruktbara fantasier. Den 
kunde höra speglosorna hagla från spefulla grannar och följa med när hånet och löjet bredde sig som en våg 
runt trakten över en som byggde ett åbäke i tre våningar, trehundra alnar långt, femtio alnar brett och trettio 
alnar högt, för att rädda sig undan en väntad översvämning under det himlen var så torr och het att den 
aldrig varit hetare. Men Noak gick där kall och oberörd inför alla. Han släpade stockar så att pannan 
svettades och ryggen värkte, han högg tappar och spikade så att det ekade i nejden, han repade drev och 
kokade beck så att tjärlukten ångade in i husen. 

August livade upp församlingen så att alla hängde vid hans läppar och följde historien med levande intresse. 
Och när han gått så långt han vågade, då spänningen stod på sin höjdpunkt, och han liksom kände i luften att 
han inte kunde få den högre, utan att en överspänning och avmattning kunde befaras, slog han hastigt över i 
en mörkare ton. Hans ansikte mulnade i kapp med det himlavalv han målade, rösten blev mörkare efter som 
molnen hopade sig regndigert tunga, glimtarne ur ögonen försvunno ju mer fästets molnmassor fingo sin 
blygråa, ängsligt hotande olycksfärg, händernas och armarnes gestikulerande domnade småningom, 
tolkande det kväljande, pinande lugnet före ovädrets utbrott. Så öppnade Gud himmelens fönster... August 
lyfte de breda jättelabbarne utspärrade över de blåsvarta lockarnc och sänkte dem, sänkte dem sakta men 
obönhörligt, medan rösten mörknade av till ett eko av ett tj ärran ifrån dovt brakande dån av den allt 
förödande naturkatastrofen och himlaslussarne vräkte ner sitt innehåll över den inför ett sådant oväder i 
början endast i förundran försänkta jorden. Man såg markens fördjupningar fyllas, dikena svällde över sina 
bräddar, kring de längesedan fyllda brunnarne stod det vida pölar och församlingen lyfte instinktmässigt 
strumpsockorna från golvet medan floden sipprade genom golvspringorna eller steg över trösklarne och 
täckte det. Den kalla skräcken började komma. Man klättrade upp för de torvtäckta stugornas tak, fällde 
träden och gjorde flottor av dem, de flöto omkring i sina av skyfallet fyllda båtar på den oöverskådliga 
vattenöknen, de skockade sig på det stora stenröset på Albergaknallens topp, av vilken ännu ett par alnar 
stack upp över oceanen. Genomblötta, frysande och hackande tänder kravlade de och slogos vrålande om 
platsen däruppe, för att ännu några minuter förlänga livet. En part hade hakat sig fast vid arken, klängde tag 
i knutarne, hängde i dörrvredet, slogo i dörrarne och besvuro Noak att öppna. Men han kunde inte hjälpa 
dem. Gud hade själv stängt dörren efter honom-. 

Församlingen satt huttrande av allt det kalla vattnet och rysande av skräck. Alla utom Sven Johan och hans 
lilla underavdelning av Falls skara, bagaren och Manfred, vilka triumferande växelvis mönstrade 
församlingen och Anders Fall, samt de andra äldre gubbarnc, som kämpat emot att få August hit. Bagaren 
kände sig särskilt som segrare. Det här var ändå en talare, som man inte hört maken till på ön och nu skulle 
alla hans belackare komma på skam. Hans breda potatisnäsa, som i vardagslag satte upp klumpen i höjden, 
sköt nu uppåt så att man kunde se in i den. Och även Anders Fall måste för sig själv medge, att denne 
August hade en stor mission att fylla i de trakter, där djävulen före hans ankomst grasserat som oinskränkt 
härskare. Han satt nu och undrade hur tillämpningen av denna så väl utlagda text skulle komma att ta sig ut. 
Skulle han skildra hur de mänskliga vilddjuren kommo till Kristus, till den nye Noak, för att undgå den fara 
de kände vara i antågande; visa hur krögare, fyllehundar, slagskämpar, horkarlar och horor, girigbukar och 
världens trälar, kommo krypande in i arken för att få skydd. Eller hur skulle han annars lägga resten av sin 
predikan? Blicken sökte från ansikte till ansikte i den rummet fyllande människoskaran, som saft där i 
andlös spänning, för att sluta sig till hur föredraget värkade på var och en. 



Därnere mitt i rummet satt Lille Erik, stackaren, som sedan länge uppehöll sitt eländiga liv i ett hål i den 
lilla fattigstugan och tiggde sig en bit bröd här och en kopp kaffe där under det han på sin krycka släpade 
sig från hus till hus. Fall visste icke varför han i kväll kom att intressera sig så särskilt för honom. Men han 
såg att hans fuktade ögon tindrade mot predikantens och att denne, van att observera stora folkhopar, med 
sin sökarblick träffat den synbarligen rörde, i lumpor klädde mannen med kryckan vid sin sida och långa 
stunder liksom talade bara för honom. 

Lille Erik hade som så många andra varit en vildbasare och farit illa fram i sin ungdom, men så hade han en 
dag råkat ut för en besynnerlig sjukdom och fått sitt högra ben förlamat, varigenom han så gott som blivit 
oduglig till arbete. I flera års tid hade han nu legat kommunen till last, fast inte kunde man säga att han var 
någon vidare stor börda, ty allt vad han fick var rätt att logera i den usla fattigstugan och fem kronor i 
månaden till bränsle och uppehälle. Det vill säga en oskriven rätt ansågs tillhöra honom, att när det blev 
honom för svårt, vandra omkring och tigga ett kok potatis här och en kaka bröd där. Det hade varit potatis 
och vatten somliga tider och vatten och bröd andra, några väl ingenting alls. En salt sill understundom, men 
aldrig lagad mat annat än om han någon gång kunde ko mm a över en tallrik ärter eller välling i stugorna. Det 
hade nog varit tårvätt bröd många gånger under halvtannat årtionde, få värkligt hjältevarma ord hade lyst 
upp hans tillvaro. Ty visserligen ville man ge och Herren hade ju sagt: säll är den som sig vårdar om den 
fattige! men få voro de som med bästa vilja kunde följa anvisningen och dessa få blevo så ofta anlitade av 
Lille Erik och hans olycksbroder och systrar att någon förtjusning över besöket visades inte precis var gång 
en sådan vardagsgäst kom och tiggde, hälst när man inga andra nyheter hade att omförmäla än vad alla förut 
visste och icke, som de periodiskt utkommande tiggarne från fastlandet, var fullproppad med historier om 
folk, som de i gårdarna önskade veta något om, men icke hört till på åratal. - Anders Fall satt forskande och 
sökte läsa ut vad som försiggick i gubbens sinne och han undrade hur djupt ordets frö skulle slå rot när han 
betraktade de fuktigt tindrande ögonen, de gråa, med i vitt stötande igelkottstubb övervuxna kinderna och de 
danande läpparne. 


Där på sätet bakom Erik satt den lilla lärarin nan, Signe Lind. Fall visste sig aldrig ha sett henne på en 
predikan, utom den gången - då - när den där predikanten från Fosterlandsstiftelsen varit i skolhuset och 
hållit sin förskräckliga predikan över villoandarne samt sålt en sångbok, som sedan väckte så stor 
uppståndelse på ön. Nu hade till och med hon kommit. Men inte bara hon var i dag en sällsam fågel, utan ett 
par av de till Olas grupp mera nykomna såg han stå bland ungdomen nere vid dörren. De voro naturligtvis 
ute för att spionera, skulle förstås bära hem till Ola och Kerstin vad som förehades. Man väntade naturligtvis 
galenskaper. Bara nu August ville vara riktigt försiktig och inte ge dem något vatten på deras kvarn, den 
gick nog ändå och de voro stundom inte så nogräknade med om det just inte var sanningens kristallklaraste 
vatten som drev hjulen, bara de kunde mala villoandarne skäppan full. 

Från dem drog Falls blick åter till lärarin nan. Han såg hennes blickar hänga vid predikanten. Han sökte läsa i 
hennes ännu rödlätta och av ett grannt brunt hår omramade ansikte, om det var Augusts röda kinder, svarta 
flödande skägg och glittrande ögon, eller om det var ordet ur hans mun och andens värkan på hennes sinne, 
som åstadkom intresset. Han kunde inte utfundera det. Fruntimmer voro ju mycket mera oberäkneliga och 
svåra att komma underfund med än männen. Hon satt hopsjunken med kroppen som nedtyngd av rummets 
svettpressande, ångande atmosfär, men huvudet var lätt tillbakakastat och han kunde se hur det flög 
stjärnskott ur hennes bruna, tindrande ögon mot den talande mannen där framme. Var det bara kött och blod 
eller-. 

Signe Find hade inte själv kunnat svara om hon tillfrågats. Hon var knappast mera sig själv, hon var 



bergtagen, berusad, och i ruset vaggad bort från den värld, i vilken hon annars hade sin varelse, slukade hon 
denna främmande företeelse, hans kropp, själ, ansikte, hår, skägg och orden ur hans mun. 


Hon hade inte haft det för trevligt här ute stackaren. Inte stort mer än tjugoårig hade hon från en liten 
mälarstad och ett visserligen fattigt men trevnadsfyllt småborgarhem slungats hit ut i skären på sin första 
ordinarie plats. Det var en regnig, stormig oktoberdag hon kom i öppen båt från stan genomblöt dit ut för 
första gången och det första intryck hon fick av ön hade suttit länge i. De kala klipporna, de steniga, 
pölfyllda markerna, där man de mörka höstkvällarna inte kunde ta sig fram tio steg utan en lykta i handen, 
den evigt pinande sydvästliga blåsten och det ödsliga, mörka, inrullande havet, hade kommit henne att 
känna sig kuslig till mods. Husen voro små, låga och trånga, så trånga att hon vid sina sällsynta besök i dem 
liksom tyckte att där inte fanns rum för någon mer än de barnrika familjer som de hyste, och folket lärde 
hon sig aldrig förstå riktigt. Direkt obehag hade hon visserligen inte haft av någon mer än Ola och detta 
blott en enda gång, men ingen närmade sig heller henne på länge. De ansågo sig för fattiga och simpla att 
umgås med den fina mamsellen som kom klädd i hatt. Och så halvt om halvt små ledsamheter med 
föräldrarne, som inte ville ha barnen i skolan mer än några veckor då och då, när man inte hade några små 
att passa i hemmet eller några nät att binda. Därtill småstrider med skolrådet, som ville ha det som 
föräldrarne. Men hon skulle ensam ha ansvaret, när folkskoleinspektören och prosten kom och barnen 
ingenting kunde. Och så hade det varit bråk om vad barnen skulle läsa. Visserligen väsnades man inte mer 
för det barnen lärde sig räkna, fast även det var ju onödigt. Men geografi, historia och naturlära var det ett 
evigt kält om. Låta fiskares och bönders ungar förnöta tiden på att lära svensk historia! — Historia, vad var 
då historia? Lögner naturligtvis! Sa man inte alltid, när man hört någon tala om något, som uppenbarligen 
var en grov lögn: Det där är allt en historia! 

Och nu ville de store att en skulle hålla barnen i skolan och ha en skolmästarinna, som hade sin stora lön för 
att lära dem påhitt om Karl XII och någon som hette Gustav adel och Kristian tyrann. Det angick en ju inte 
ett skapande grand, om de funnits eller inte, en fick väl inte en sill mer i garnen eller en torsk mer på kroken 

om en kunde alla historier om alla världens tyranner utantill.-Och så gegrafien! Det var nåt slams om 

städer, floder och berg, det hade varit bättre barnen fått använda tiden på att läsa bibeln eller något annat 
nyttigt, så att de kunde bli fria från skolan dess förr. Det var varenda människa på ön på det klara med. Och 
bland de väckta var förfäran och vreden över dessa skolämnen, som drogo tankarna bort från Gud, mycket 
stor. Till sist gick Ola en dag till lärarin nan och berättade för henne var hennes plats i helvetet var belägen, 
så att hon grät hela eftermiddagen och brydde sig inte om barnen mer den dagen. Ty Olas tålamod hade 
brustit, när sonen vid en termins början, då han kommit upp i andra avdelningen, inte bara kommit hem från 
skolan med gegrafi och historia, utan med en räknebok, som Ola vid första titten på titelbladet fann vara 
metodistisk. Den upptäckten bragte honom ur jämvikten och pojken fick mer stryk än han dittills fått under 
hela sin levnad. Men en vecka senare kom länsmans skrivare med bud från prosten i Västraby att Ola skulle 
infinna sig hos honom. Ola kom, med Luther inknuten i en av Linas schaletter. Men samtalet blev inte långt. 
Ola fick kort och kallt ett förständigande att för framtiden inte lägga sig i hur skolan sköttes om han ville väl 
fara, ty den saken skötte det heliga predikoämbetet om. Det var prosten och biskopen och domkapitlet och 
kunglig majestät, och inte Ola, som bestämde vad barnen skulle läsa i skolan. Och de myndigheterna sörjde 
för att där inte fick föreko mm a några metodistiska läroböcker. När han sagt detta tog han Ola i armen och 
ledde ut honom på trappan och stängde dörren ... Ola hade sedan aldrig sagt ett ont ord om skolan. Kuren 
hade hjälpt, så mycket kunde då lärarin nan förstå. Men vad varken hon eller någon annan mer än Ola och 
Gud visste, det var att Ola rott ut bortom holmarna på Västrabyfjärden och gråtit i timmatal över att han 
kunnat falla prästen i ämbetet och förgå sig så att han förargat en Herrens tjänare på så sätt som det i dag 
visat sig att han gjort. 

Så småningom hade hon dock fått lära sig att ta förhållandena som de voro därute. Alla hade ju också blivit 
allt mer vänliga mot henne, tyckte hon. Och dock satt hon mest var söndag bak låsta dörrar uppe på sitt rum 



och framkallade ur minnet hur det just nu såg ut på Storgatan i hennes lilla trevna hemstad. Hon hörde 
kyrkklockorna ringa till aftonsången, såg ungdomsskarorna glammande och leende ta 
eftermiddagspromenaden. Hon kunde se den mörke reslige ynglingen, som hon mött så många gånger på 
sådana söndagspromenader, hon erinrade sig hur han sett på henne med otvetydigt intresse i blicken och hon 
hade då blygt slagit ner ögonen och vänt huvudet åt sidan under det hon kände hur det hettade i hela 
huvudet — men man skulle ju göra så. Varför skulle man vara tvungen att uppträda just så mot den, som 
man velat flyga jublande i famnen på? Varför skulle en man ha rätt att se på en kvinna med ögon, som 
talade om att han längtade efter hennes sällskap medan däremot kvinnan skulle vara tvungen att på det 
obarmhärtigaste bära hand på sin egen själ, vara nödsakad att vända bort blicken ifrån honom och slå ner 
ögonen. Han hade nu blivit sin egen, öppnat en stor diversehandel, hade hon hört. Hur många gånger hade 
hon inte om lördagarna undrat om det inte skulle ko mm a en hälsning från honom. Men det kom ingen. Och 
om lördagarna, då hon var fri från skolan, kunde hon sitta på sin kammare en trappa upp och se ut över 
fjärdarna och sunden med ögonen fyllda av tårar, då hon befraktade ångaren, som kom från Göteborg och 
var på väg uppåt huvudstaden. Hon följde den vita fåra som propellern rev upp i den blåa fjärden under det 
fartyget med obetvinglig kraft bröt sig fram mot sitt mål och önskade att hon fått sitta på dess rygg på väg 
till någon plats uppe vid Mälarens väna stränder. Mångfaldiga gånger hade hon sökt sig dit upp, men lyckan 
hade aldrig varit henne bevågen. 

Så satt hon där hon satt, utan någon som hon förtroligt kunde eller fick umgås med, hon kände sig så 
småningom förvandlas till ett gammalt inventarium i skolan, alldeles som svarta tavlan eller kulramen. 

Ingen av ynglingarna hade ens gjort ett försök att närma sig henne, han skulle ha blivit utskrattad som en 
högfärdstokig stolle, hon kunde ju ännu mindre närma sig någon och för flickorna var hon ju något 
främmande underdjur som det inte föll dem in att erbjuda vänskap och förtrolighet. 

Och nu stod denne beryktade August fr a mför henne. Ståtlig som en sagoprins, sjudande av liv och fantasi, i 
sin mannaålders fulla kraft, och med en talets tjusargåva inför vilken de lärda seminarielärarnas och 
prästernas falnade ihop till de vissna lövens prassel. Hur hade inte hennes hela nervsystem satts i 
verksamhet vid tonerna av hans väldiga sång, hur hade inte blodet isat vid skildringen om syndafloden, som 
hon själv skildrat för barnen så många gånger utan att beröras det ringaste av denna historia om hur det 
slutligen går en värld i vilken ondskan får överhand. Hon kunde inte mer vända bort huvudet eller slå ner 
blicken även om hon behövt det, hon var fängslad vid honom, hon hade inte mer en tanke för Sven 
Andersson och hans diversehandel. Det syntes henne som om hon skulle vilja med tacksamhet sluta sina 
dagar sedan hon fått vara bara en dag tillsammans med denne underlige man. När han åter försvunnit skulle 
ön för henne bli ännu hemskare och dystrare än den föreföll henne den kväll han för första gången landstigit 
här. Hon hade blivit tillfångatagen genom det blotta beskådandet av honom. Och nu höll han på att bryta ner 
henne alltigenom hela hennes varelse. Aldrig förr hade hon förstått att det fanns en sådan kraft i religionen, 
en ny värld av paradisisk skönhet öppnades inför hennes ögon, frambrytande ljus bländade hennes syn och 
gjorde henne som förvirrad, ohörd musik strömmade henne till mötes, den gamla världen gungade under 
henne och sjönk neråt någonstans, kanske sjönk den ner i den kalla floden, ty den hade på en timme blivit 
henne så mörk och främmande och en ny, obeskrivligt ljus tillvaro växte fram i hennes själ. 


Det blev ingen sådan där regelrätt utläggning om den livligt målade texten som Fall väntat. August var inte 
den som slaviskt höll sig till ämnet. I stället började han en målning av hur han hade det, då han var ute i 
världen som den förlorade sonens like, vaktade svin åt Satan och försökte äta sig mätt ur svinahoarna t ills 
han blev så eländig att det var ingen annan råd än att vända åter till fadershuset. 


- Du skall inte gå och försöka göra dig ren först innan du vänder åter! ropade han så att det hördes långt ut 
på gården. Det är nåt som Satan intalar dig för att få dig i sin tjänst för en usel avlöning några veckor till! Du 



ska tro mig, en kan inte göra sig ren när en har gått och slavat i hans svinagård! Du må tro jag försökte nog 
skrubba den värsta dyngan av mig, så att jag skulle se ut något så när som folk när jag kom hem. Men när 
jag började skrubba såg jag att kläderna var förstörda och att jag måste ha nya. Men det kunde jag inte få 
förr än jag kom hem och så måste jag vända åter precis som jag var. Du ska inte tro dem som predika för dig 
att porten till fadershuset är trång, det är den bara för de egenrättfärdiga, för syndare är den vidöppen. 

Så kastade han sig in på en skildring om ordets segertåg och målade hur det var förr och nu i de trakter, där 
han farit fram. 

- Jag kom till en gästgivaregård uppe i Småland. Det var ett Satans näste, med fylla, kortspel, dans och 
slagsmål, så att ingen tordes gå förbi där marknadsdagar och helgdagar. Jag har själv tjänt djävulen många 
gånger på det stället innan jag sa upp mig hos honom. Men nu gick jag in i den stora salen och ställde mig i 
en hörna, så här, med ett bord framför mig och läste historien om den förlorade sonen, som tröttnade på 
slaveriet och vände åter till fadershuset. Krögarn gormade som en galning och skulle kasta en flaska i 
huvudet på mig. Men då kom det en i stället ur handen på en ung bondpojke - han fick tarm v red en timme 
senare och dog under de fasansfullaste plågor morgonen därefter. Flaskan träffade mig här — han pekade 
på en söm vid högra tinningen — men jag stod för slaget och fast jag bloade som en gris så föll jag på knä 
och bad att Gud skulle frälsa dem. På förmiddagen efter kom gästgivarn och bad mig om förlåtelse och sa 
att jag skulle gärna få predika i skän kr ummet om jag ville. Jag predikade där varenda kväll en hel vecka och 
Gud frälste både gästgivarn och hans kvinna och deras son och båda pigorna och nu finns det lika ont om 
ogudaktiga i den socknen som det varit tunnt om rättfärdiga förut. Det fanns inte fler ogudaktiga för en 
månad sen, när jag for därifrån, än prästen och länsman och två drängar hos en bonde. Men Gud skall frälsa 
dem med, det kan ni lita på. Och när jag tog adjö med gästgivarn så hade han tappat ut allt brännvinet och 
ölet och slutat med att va krögare. I salen sitter det en tavla och på den står det att kung Gustav den tredje 
har bott där en gång och den tavlan har han alltid visat alla som kommit. När vi nu såg på den, gästgivarn 
och jag, så sa han: Nu bryr jag mej inte om ifall alla jordens kungar hade bott härinne för nu bor den store 
kungen, alla kungars kung, här! Han pekade på bröstet. 

Så tog han till dragspelet. Han fortsatte att sjunga några verser av densamma sången som han inledde 
andaktsstunden med: 

»Se upp, se upp, nu vitnar marken 
och skördetimman inne är. 

Gå ut, bjud syndare till arken, 
kanhända floden snart är här. 

Upp bröder, alla som en man. 

Att sova nu det går ej an.» 

Kroppen vaggade till rytmen i samma ormmjuka takt. De vid spelet bundna händerna svängde detta till en 
hela världen inbjudande rörelse, det var bara att stiga på, ty nu var arken färdig - »nu vitnar marken och 
skördetimmen inne är» - sjöng han; blicken for vida som om det gällt att famna det mognade vete- och 
råghavet på den vida Kalmarslätten, han sträckte på hela kroppen en minut för att ta det vidsträckta fältet i 
betraktande och det i jämnhöjd med axlarna lyfta spelet fick göra en sväng, som vältaligt tolkade 
skördefältets nästan omätliga vidd. 

Sången tystnade. Men blott för några ögonblick. Åter tapplade han på tangenterna medan den vana 
folkmötesmönstrarblicken segersäker for över den snart maktlösa församlingen. 


Det fanns inte ett ansikte som undgick honom, från Petter Olovs vid hans högra sida till deras i det 
halvmörka förstuguhålet, den sammanpackade ungdomens nere i kakelugnsvrån och till Anders Falls på 



övre långändan till vänster om bordet. Endast vid en och annan, som vid lille Erik och lärarinnan, dröjde han 
en nyans mera än hos de övriga för att ta själarnas temperatur. 


August var belåten med resultatet av undersökningen. Den djävul, som han jagat framför sig genom hela 
Småland, skulle han sätta fart på även härute i kväll, det kände han. Han kunde redan se hur brått han hade 
med att få på sig skorna och hinna rycka upp tältpinnarna till sitt gamla säkra läger för att rädda med sig vad 
som räddas kunde innan katastrofen ohjälpligt var över honom. Han skulle få se ännu en gång att det fanns 
en, som hette Jesus, och en, som hette August, och vilka tillsammans det inte var rådligt att invänta. I den 
häl - församlingen skulle han då inte ha många svinaherdar kvar i morgon kväll. Han skulle få lämna både 
läger och fångar och trotjänare i sticket och rädda sig själv blott och bar. Augusts ögon sprutade av 
triumfens lågor och segerns jubelrus präglade varje drag när han klämde i med den stormmarsch, vid vars 
toner han plägade storma rätt in i Satans läger, sedan han märkt att det föregående bombardementet varit 
verkningsfullt. 

Jag har en hälsning, ett budskap från Jesus, fröjdefullt budskap för suckande trä!! 

-klämde han i så att det inte fanns rum för mer i den stora stugan än tonerna och orden. Och så kom 

refrängen: 

Ty dig nu han kallar, 
ja, dig nu han kallar, 

Jesus dig kallar, 
han kallar just dig! 

Han sjöng refrängen några gånger, bearbetande församlingen med musiken och blickarna. 

Ty dig nu han kallar! 

Röstens klara styrka och dragspelets raseri tillsammans åstadkom ett dån som av ett vattenfall, vältrande sig 
ner över den i dess trollmakt inneslutna församlingen: 

Dig nu han kallar, 
ja, dig nu han kallar, 

Jesus dig kallar, 
han kallar just dig! 


Ty dig nu han kallar- 

Valö-Mårten slängde upp pannluggen och slog klatsch med tungan, så stämde även han i: 
Ja, dig nu han kallar! 

Petter Olof reste på det lilla runda skrovet och drogs med i virveln: 

dig nu han kallar, 
han kallar just dig! 

Nu vrålade även Manfreds basröst: 

-dig nu han kallar, 

han kallar just dig! 



Nu var bagaren med, Sven Johan, alla de yngre drogos med. Det var hett så att ett papper kunde rulla sig i 
den glödande atmosfären, varje fiber var spänd, svetten rann i strömmar, allas ögon glänste som i feber, det 
var knappast mer människor, som sjöngo en sång, fastmer var det en naturkatastrof som urladdade sig och 
som det inte mer stod i mänsklig makt att hejda. 

Och nu utdelade August de första stötarna. 

Jesus dig kallar, 
han kallar just dig 

Han sjöng med gnistrande ögon och den breda bringans sista kraftförmåga under det han med dragspelets 
övre högra hörn pekade rätt in i lärarinnans ansikte. Sigrid Lind sjönk ner på golvet mellan bänkarna som 
om det gått en kula genom hennes huvud. Det gick ett sus av undran genom den packade människoskaran. 


Ty dig nu han kallar, 
han kallar just dig! 

Han riktade samma ödesdigra dragspelshörna mot lille Eriks ansikte. Erik sjönk ihop som i förfäran och de 
glansiga ögonen stirrade hjälplösa på titanen. August tog spelet ett ögonblick under vänstra armen och 
tapplade på det under det han ledde sången och sttäckte ut högra handen mot Erik. 

- Kom! kom! 

ty dig nu han kallar, 
just dig nu han kallar! 

Erik reste sig vacklande och tog efter kryckan. 

- Nej, du ska ko mm a utan krycka! dånade hans stämma genom bruset och Erik släppte häpen, förvirrad den 
krycka han redan fattat i. Vacklande stapplade han fram och fattade Augusts utsträckta hand samt sjönk ner, 
skakande av gråt. 

- Stå upp, din tro haver frälst dig! sade predikanten till honom. Och Erik reste sig, gick stadigt tillbaka till 
sin plats, men utom sig av glädje kunde han inte sätta sig utan provade först att stå på det ena benet och 
sedan på det andra. Han var frisk och färdig som då han var tretti’ år och skälvande av sinnesrörelse sjönk 
han ihop på golvet. 

Det gick ett minutslångt Oh! genom den häpna församlingen och Anders Fall sjönk ner ur sängen på knä på 
golvet, ropande: 

- Herre, nu låter du din tjänare tära i frid, ty mina ögon hava sett din salighet! 


Men August hade åter fattat spelet med båda händerna och svängde det, från höger till vänster, i långa, 
jämna tag, som skördemannen svänger hen genom säden: 

Ty dig nu han kallar, 
just dig nu han kallar! 

Jesus dig kallar, 
han kallar just dig! 



Och den mäktiga gesten hade liens effekt. Den tog inte mera bara med sig man för man, den tog bän kr ad 
efter bänkrad, ut i dörrhålet och intill köksdörren därnere i kakelugnshörnan sjönk allt på knä. Rummet var 
ett enda stönande, gråtande, bedjande, sjungande då även August satte dragspelet från sig och sjönk ner i 
bön. 

- Det fanns inte en enda djävul i helvete, som vågade så mycket som stanna i farstudörrhålet och se på! 
förklarade bagaren, då han efteråt skildrade kvällens händelser. 


V. 

Det var en dryg halvtimmes promenad bort till länsmansgården. Men prosten tyckte att man behövde lufta 
på sig en stund efter eftermiddagens pimplande och rökande, varför han och hans gäst begåvo sig till fots 
dit. 

Det var en vinterkväll utan kyla, endast så mycket frost att vägens lera höll sig lagom styv under fotterna. 
Stjärnorna skeno, men utan energi, mörkret hade en svagt blåaktig ton över sig, det var nära nog som en 
förvårskväll. Det hade varit en konstig vinter, det såg ut som om Bore hade flyttat från sitt gamla rike och 
slagit sig ner i söderns länder. Tidningarna mälde om väldiga snöfall i Frankrike och Österrike, i Rom var 
det så kallt, som det kan bli där när det vill sig riktigt, så att de som kommit dit ner från norden måste fly för 
kylan neråt Messina och Catania — prosten hade för ett par dar sedan fått ett brev därnerifrån från en 
gammal ungdomsvän, — och i Paris hade fontänerna av den häftiga kölden förvandlats till fantastiska 
klippformationer av is. Men häruppe hade snön börjat smälta redan i början av februari och ute från 
skärgården förspordes det att det var inte mer än jämnt att isarna ville hålla att gå på. Fortsatte det så skulle 
det bli en tidigare vår än man haft i mannaminne. Men man skulle inte vara för säker, när det var så kallt 
nere i södern så fick man inte bli överraskad om man en vacker dag fick påhälsning av en nog så kännbar 
eftervinter. 

Pettersson resonnerade om detta med sin kamrat under det de skyndsamt gingo den stora landsvägen upp 
genom byn. 

När de kommit genom den sista skogsdunge, som skymde den icke oansenliga Uddbygården, strålade på 
kullen däruppe hela det stora huset i full belysning. 

- Där är det fest skall du se! sade prosten. Egentligen skulle vi ha gått lite tidigare, nu ha de fått vänta på 
oss. Det är så mycket tråkigare som gubben Sandsten förmodligen är kommen och även sonen lär vara 
hemma. Efter några ögonblicks tystnad tilllade han: 

- Känner du kontraktsprosten Sandsten? 

- Ja, till namnet naturligtvis! svarade Alm. Det finns väl ingen präst i Sverge som inte känner honom? 
Gammal medlem av prästeståndet och en av schartauanernas hövdingar! Men personligen har jag aldrig sett 
honom. 

- Det där om schartauanismen vet jag inte om det är så mycket bevänt med! undrade prosten. Mig påminner 
han mest om en gammal krokodil. Flan håller ett förfärligt väsen med separatisterna i sin församling! Fast 
inte tror jag det hjälper att gå på på det viset! Men på högre och högsta ort står han högt förstås! Har ju haft 
tillfälle att förvärva sig både vänner och ovänner. Det senare kanske mest! Litet av en Guds nazir från 
moderlivet, mycket av en Angermanni självtillräcklighet och brutalitet; en stark man, bara litet för ovarsam 
i umgänget med de svaga! halvpratade han vid minnet av alla de slängai' han själv fått av prosten Sandsten. 



De mottogos redan ute på trappan av länsman Stilles näst äldste son, pastor Oskar Stille. Alm kände honom 
från studietiden, de hade mötts några gånger under Alms tidigare sommarsejourer här i Västraby, men det 
var nu många år sedan och Alm hade inte sammanträffat med honom sedan han fick prästerlig värdighet. Nu 
tjänstgjorde han i en församling där väster på. Men det sades att han skulle tillbaka till universitetet. 

Pastor Oskar Stille företedde icke många släktdrag från fädernet. Det var endast den stora, breda pannan, 
som liknade faderns. Förövrigt var han mest lik modern och hade något drag från morfadern, 
kontraktsprosten Sandsten. Denne hade på det ivrigaste stått på sig i kravet att åtminstone en av de båda 
dottersönerna skulle bli en kyrkans tjänare. Äldste sonen, Karl, hade också någon termin i början av sin 
studietid, böjd under morfaderns vilja, förberett sig på att gå den prästerliga vägen, men sedan slagit om och 
gått in på den juridiska, där han redan avlagt sina examina. Detta omslag hade ådragit honom en evinnerlig 
onåd från den gamle, för kyrkans framtid ivrande morfadern, som hoppats att de båda dottersönerna under 
hans ledning och eggade av hans exempel en dag skulle stå som prydnader för den svenska kyrkan, inom 
vilken den gamle visste att även hans namn och minne skulle vara dem en hjälp. Så mycket mer gladde sig 
fadern över sonens omslag. Det smickrade honom att en av hans söner kommit längre på den juridiska 
banan än han själv i sin ungdom kunnat nå. 

Oskar Stille var liten till växten liksom modern, t. o. m. mindre än morfadern, hots dennes ålder. Den lilla 
kroppen såg ut som om den bestått av två sammanlagda plankor, och när han stod på de smala, 
käppliknande benen, var det som om han aldrig kunde stå riktigt rak, utan lutade över litet åt den högra 
sidan. Han var redan filosofie doktor och teologie kandidat och hans namn syntes ofta i tidningarna under 
insändare, där dagens brännande spörsmål, rättfärdiggörelsen genom tron, debatterades, varjämte han utgivit 
en mycket uppmärksammad, mot P. P. Waldenström riktad broschyr. Man utpekade honom redan som en 
kyrkans framtidsman och fadern svällde av stolthet över honom. Morfadern hade dock i ett brev ansett sig 
böra varna honom för samhällsupplösningens vägar, emedan han, i en insändare i en tidning, i anledning av 
Sundsvallstrejken, i förbigående medgivit att arbetarnes ställning vid sågvärken borde tryggas bättre samt 
att samhället vore i behov av sociala reformer, framför allt en förbättrad andlig vård om fångarna vid landets 
straffanstalter. Efter det brevets ankomst skrev han aldrig mer något om reformer i sina tidningsartiklar. 

I tamburen stod länsman Stille själv, röd och stönande, och hjälpte en, som tycktes ha kommit någon minut 
före dem, att ordna vid klädhängaren. Den nykomne var en liten godsägare från trakten, Arvid Westfelt, 
an nars f. d. kapten i flottan och titulerades i anledning därav kommendörkapten. Han var gammal i gåle här i 
huset; tillsammans med prosten Pettersson, länsmannen och en brännvinsbrännare-storbonde, som kommit 
från Skåne och köpt en av de större gårdarna i socknen, spelade han priffe minst en gång i veckan, om 
vintern ofta var och varannan kväll, än hos den ene, än den andre av kvartetten. Länsmannen och prosten 
tillhörde de regeringstrogna, kommendörkaptenen var känd frifräsare och beundrare av allt som påminde 
om England, i vars flotta han tjänat några år och ombord å vilken han bland annat varit med om att ränsa 
Medelhavet från berberna, varjämte han även farit till kofferdis under sin löjtnantstid och besökt alla 
världsdelar. Nu var det endast i en och annan novell med motiv från sjömanslivet han erinrade samtiden om 
sin tillvaro. Till honom sällade sig, ehuru med stor moderation, den skånske bränvinsbrännaren, som hade 
en dold sympati för lantmannapartiets ansatser till kontroll över ämbetsmännen och på vars från allsköns 
idealism fria sinne dessutom kaptenens gudlöshet och sarkasmer över prästerna slog livligt an. De två 
sistnämda kallades av de båda andra för lantmannapartiet och glädjen kunde ta sig rent barnsliga former, när 
de båda regeringstrogna i något spelparti kunde klå representanterna för det hatade lantmannapartiet. 

När kapten Westfelt vände sig om från klädhängaren och av länsmannen presenterades för Alm såg denne i 
det från det öppna kontorets lampor och ljus flödande skenet att kaptenen, som han aldrig mött förut, såg ut 
som Alm föreställt sig att en riktig pirat skulle vara. Alm erinrade sig att han hört att en del människor skola 
i dragen likna vissa djur och han hade en och annan gång själv gjort den iakttagelsen. Här hade han ett nytt 



fall. Men vad var det för en fågel denne man påminde om? Ty ett fågelhuvud hade han. Jo, det var gamen, 
munkgamen, som han sett en gång på zoologiska institutionen. Alldeles riktigt. Här var dess bakåtkastade 
skalle, som såg ut som om all dess uppmärksamhet varit riktad uppåt taket, medan dock ögonen synade 
golvet; det haklösa huvudet med det litet öppna näbbet; den djärva näsan hade visserligen inte fullt 
gamnäbbets vinkelkrökning, men närapå. Pannan var kal, men runtom nacken gick en krans av ännu tjockt 
hår och de svarta polisongerna k rullade sig frodigt på ömse sidor om ansiktet. De små bruna ögonen tycktes 
inte kunna stå stilla en enda minut. Släkttycket med gamen minskades icke av att han var så liten att han nätt 
och jämt räckte Pettersson till axlarna. 

- Gookväll! 

Det var den andra hälften av lantmannapartiet, som stod bakom dem på tröskeln och fyllde upp dörrhålet, så 
när som på ett par små springor mittför benen och en oliksidig triangel på var sida om huvudet. Rösten 
tycktes ha lånat sin färg av en godmodig tjurs stilla råmande. Jätten lämnade sakta dörröppningen och 
räckte handen åt prosten och därpå åt kaptenen, varpå han föreställdes för Alm, för vilken han var ett nytt 
exemplar av prosten Petterssons fårahjord. Han lydde namnet Anders Larsson, helst ville han att man lade 
titeln patron till. Alla, som hade mer än femti tunnland öppen jord, hade fått lust att kalla sig patron nu för 
tiden. Det var deras sätt att bestyrka påståendet om det svenska folkets böjelse för ståndscirkulation. 

Inne i stora salen fann Alm vid sitt inträde två män sittande i samspråk. Den ene, som reste sig och gick 
emot honom, och sedan fortsatte ut i tamburen, kände han igen från tidigare besök i Västraby. Det var 
socknens skrivkunniga biträde, auktionshållare, bouppteckningsman, kommunalstämmoordförande och 
sparbank sdirektör, handlanden Mattsson. Han var kanske, när allt kom omkring, socknens rikaste man och 
den mest betrodde, även om han inte pretenderade på patronstiteln. Han hade under sin 
mångsysslarverksamhet haft så mycket att göra med prosten och länsmannen att han så småningom blivit 
som hemma hos dem. Utan att någon kunde säga på hans bak att han fikat efter herrarnes umgänge, 
räknades han till herrefolket i socknen och var en ofta sedd gäst på deras tillställningar. För hans många 
uppdrags och sin stora rikedoms skull översåg man till och med med hans religiöst färgade rabulism, som 
han sällan stack under stol med. Man urskuldade honom med att han var lite egen. Men i verkligheten var 
han i sin socken den ende verkligt självmedvetne företrädaren för den självständiga bondegrupp, som nu 
hade sin spets i lantmannapartiet under sitt målmedvetna strävande efter makt och inflytande. 

Det satt en åldrig man jämte honom i soffan. Alm såg ögonblickligen på utanskriften vem det var och 
hälsade honom med den mest vördnadsfulla bugning han kunde åstadkomma. Det var den väldige. Det var 
inte att ta fel på. Han såg ut att vara omkring sjuttio år. Det ännu välbehållna håret flöt silvervågigt över 
hjässan och slutade där bak i en tvärt avskuren takkofs, vilken gick runt nacken men avtunnades mot 
tinningarne. Ansiktet, med den raka, stora näsan och de blåa, klara ögonen, de fast hållna läpparne och den 
grova hakan, som låg mellan två stora valkar i käkarncs nederparti, hade en gång tolkat en betydande 
viljestyrka, det såg man ännu på det, ehuru det, genom att de flesta tänderna voro borta, var något insjunket 
under kindknotorna. 

Det var kontraktsprosten, filosofie och teologie doktor Åke Sandsten, förutvarande medlem av högvördiga 
prästeståndet. Han var svärfar till länsmannen och stundom på besök här. 

Han var alla skollärares röda skynke och även många av prästerna, med vilka han umgicks som med olydiga 
skolpojkar, hade för honom en känsla som inte enbart bestod av respekt, utan stundom var blandad med hat. 
De frireligiösa i hans hemort älskade honom särskilt. I synnerhet hade det tagit eld för ett par år sedan, då 
han kört på porten en lärarinna, som varit anställd i församlingen i aderton år, emedan hon gett två kronor på 
en lista till ett missionshus. Under det sista året hade han varit inblandad i en av tidens, många konfl ik ter 
mellan präster och religiösa folkskollärare, och särskilt denna hade tidningarne sysselsatt sig mycket med. 



Det gällde en skollärare Jansson, som Sandsten helt enkelt förklarade avsatt från sin skollärare- och 
organistbefattning, emedan han inte var lutheran. Jansson hade nämligen yttrat sig gillande om ett föredrag, 
som hållits i en hage av en waldenströmskt sinnad kyrkoherde från Nerke. Kyrkoherden hade först, man 
visste inte om det skett på trots eller i en oförlåtlig naivitet, sökt få låna kyrkan för en söckeneftermiddag. 
Hans hemställan bragte den gamle kontraktsprosten i sådan sinnesstämning att han glömde sitt 
älsklingsämne logiken och frågade den nerkingske kyrkoherden om han inte visste att sex dagar skulle han 
arbeta, men på sjunde dagen var Herrens Guds sabbat, då skulle han intet arbete göra. Han förgät i sitt raseri 
att det inte var en av sina torpare eller skollärare han hade fr a mför sig. I anledning av föredraget hade det 
sedan kommit till en ordväxling mellan Sandsten och skolläraren, varvid den senare yttrade mot tillvitelsen 
att icke vara lutheran: — Jag vet inte vad Luther lärde, men jag vet att jag genom tron på Kristus är ett Guds 
barn! — Prosten svarade: Ja, jag hör att du är kollrig, begär tjänstledighet, drick recinolja och håll huvudet i 
kallt vatten tills kollrigheten går av dig! Då skolläraren inte ville detta fick han avsked och nu vilade ärendet 
hos kunglig majestät... Kyrkorådet i hans församling meddelade ideligen förbud mot predikanter att få 
predika där och prosten själv for som ett yrväder, från skogsbyarne till skären och från skären till 
skogsbyarne, för att se efter att påbuden åtlyddes. Han höll alltid noga reda på var och en av 
församlingsmedlemmarna och sporde han att någon börjat besöka konventiklar så var han där när 
vederbörande minst anade. Och den, som fått motta ett sådant besök och, efter det helvetesstunderna voro 
överståndna och Sandsten rest hem igen, inte skälvande lovat att aldrig mer titta efter en frikyrkopredikant, 
den såg aldrig gubben åt, ty då lät denne sig icke skrä mm as eller krossas. Meningarne om resultaten av all 
denna renlärighetsomsorg voro dock delade hos fler präster än Pettersson. För de utomboende företedde 
stundom Sandstens strid med sin församling bilden av en som slogs med getingar. Icke ens i de bättre 
situerade trakterna hade han bevarat ett obestritt herravälde, tvärtom hade han retat upp en del av de 
förmögnare bönderna mot sig, så att dessa sällade sig till separatisterna, vilket bidrog till att länets 
ståtligaste missionshus kom att byggas just i hans församling. 

Men av sina förmän åtnjöt han så mycket mer odelad beundran, långt ifrån minskad av det förhållandet, att 
de en gång av kunglig majestät fått sig ålagt att tilldela honom en skrapa för att han handlat ovisligt vid 
utövning av kyrkotukt. Det var något, som glödde i hjärtat på den stolte prelaten, att han en gång måst 
infinna sig i konsistorium för att mottaga denna skrapa, när han visste att han endast haft kyrkans väl för 
sina ögon, och varken den lysande fest, som biskopen gav för honom den aftonen, eller nordstjärnans 
kommendörsband, som följde strax därpå som plåster på såret, kunde få ärret att gro igen. Det var endast ett, 
som ibland kunde skänka honom ett ögonblicks tillfredsställelse, när han tänkte på den fläcken på sitt liv, 
och det var när han erinrade sig hur ordföranden, som skulle utdela skrapan, reste sig i vördnad för honom 
och höll ett glänsande tal, fullt med lovord över hans prästerliga verksamhet. Den världsliga domstolen 
måste visserligen sedan döma ordföranden till böter för det han kvalt konungs dom vid utövandet av sitt 
ämbete. Men vad vittnade detta domarens eftergivande för tidsandan om annat än att den nuvarande tiden 
led av en bedrövlig brist på karaktärer. När Sandsten fyllde sextio år sades det att han hade skänkt en halv 
tunna guld åt Lunds universitet, till stipendier åt teologie studerande, på det att de skulle slippa försaka som 
han fått försaka under sin studietid, då han hade det så fattigt, att han, för att uppehålla livet, ofta om 
kvällarna gjorde sig ärende ner till kvarnen för att prata med bönderna, men i själva verket för att få stilla sin 
hunger med några nävar varmt mjöl eller gryn, som han tog när det rann från kvarnstenarna genom trumman 
ner i säckarnc. Det var de mjölnävarne han betalte med den halva tunnan guld. 

Den väldige mönstrade Alm i ett ögonkast, som strök från skorna upp till det blonda håret, och såg 
ögonblickligen att han var född bondpojke. Fast själv son av en fattig skogvaktare hade han ingenting till 
övers för präster av bondeklass. Han hade under en femtioårig tjänstgöring funnit att söner av bönder och 
arbetare voro icke önskvärda element i kyrkans tjänst. De voro visserligen ofta goda talare och ivriga i 
förhör och husbesök, men till gengäld hade han ock i dem funnit krypande, befordringshungriga, oroliga 
element, som icke räknade så noga med om de skattade åt tidens re formi vrande djävul, då de voro ute för att 



söka nya kall. Särskilt hade han märkt detta under den sista tiden, då deltagandet i prästvalen visat tendens 
till en oroande livlighet, som stundom korsade stiftsledningens beräkningar. Han hade aldrig sett Alm förr, 
men det enda ögonkastet var för honom tillräckligt för att se att här hade han en av den typen. Svärsonen 
hade sagt honom att det i kväll skulle ko mm a en kyrkoherde från Småland. Han reste sig till tecken att Alm 
fick komma närmare och räckte honom sin hand. 

Alm bugade djupt och halvstammade några ord om sin lycka att få stå inför en så erfaren och beundrad 
kyrkans pelare. 

- Människorna tilltala, djuren slicka varandra! sade han torrt och satte sig. Han pekade på en stol vid bordet. 

Alm lydde och satte sig. Han hade blivit blossande röd från kragen till hårfästet. Mitt i sitt missöde var han 
dock glad att ingen annan hört vad som förekommit. Det artade sig till att bli en trevlig kväll, om han skulle 
fara mellan klorna på denne hänsynslöse bulldogg, som vant sig vid att behandla yngre präster på detta sätt. 
Han önskade sig tjugo mil härifrån, hem till det lugna herdetjället i Kalmar län, när den förfärlige fortsatte 
att mönstra honom under det han framställde några ingående frågor om förhållandena i hans församling, 
vilka Alm besvarade med hjärtat i halsgropen. Till hans glädje vände Sandsten sig inom kort till Mattsson, 
som med en tidning i handen åter kom inom dörren, och började tala vid honom. Alm sällade sig till 
Pettersson, som ock kom in, och sökte känna sig för hur den gamle skulle tas. 

- Du skall tala så litet som möjligt i hans närvaro! Endast rättframma frågor! Små enkla inkast! Annars bits 
han! 

Alm talade inte om att han redan blivit biten och att såret sved så att han var gråtfärdig. 


Kring ett bord i den stora salen hade äntligen socknens mest uppmärksammade spellag fått bänka sig. På en 
stol bakom länsmannens rygg hade hans skrivare, Estendahl, krupit fram, så att han kunde se på spelet. Det 
såg ut att vara en hygglig ung man om tretti år, vars trogna, underdåniga ögon ständigt följde husbonden och 
prosten Sandsten och förövrigt alla, som han misstänkte satt ett pinnhål högre i det sociala hönshuset än han 
själv. Kaptenen sade ibland om honom på baken, att han var en lurifax, som kunde se på tre håll på en gång. 
Han kunde aldrig med honom för hans pinsamma omsorg om sina smutsblonda mustascher och hans jämna, 
varsamma kråmande, som erinrade kaptenen om en skottsk schäferhund. Men Pettersson erinrade då 
Westfelt att det står i Zendavesta, att det är på grund av hundarnas förstånd som världen får bestå. Så var det 
ock på Estendahls plikttrohet som länsmanstjänsten överhuvudtaget kunde upprätthållas i det här distriktet, 
där Stille inte brydde sig om annat än stillhet och ro. 

- Har du sett att de ha bildat en protektionistisk förening uppe i Östergötland? frågade kaptenen prosten 
under det denne gav kort. 

- Joodå! 

- Världen blir allt galnare! menade kaptenen. 

- Hur många sekter ska det bli till sist? frågade Estendahl, som trodde att det var fråga om ett nytt religiöst 
samfund, som kommit till världen och var villig att visa sitt samhällsbevarande sinnelag i ett beklagande av 
allt ogräs som spirade upp. 


Pettersson och kaptenen utbytte ögonkast och den förre gjorde en liten grimas och blinkade med högra 
ögonlocket, som var närmast Westfelt. 



- Ja, det blir så mycket villoläror! menade den senare, gycklande med Estendahl. 


- Men den här är i min smak! genmälde prosten. Kunde den ha någon framgång så kunde en väl hoppas att 
få litet mer betalt för sitt arbete! Då stege naturligtvis markegångsprisen! 

Skrivaren blev så häpen att han glömde att kråma sig. Han tittade förbluffad på prosten. Det måtte vara en 
besynnerlig villolära, som skulle ge prästerna ökade inkomster och höja markegångsprisen. 

- Åh, nog får du betalt för det lilla du gör! tyckte kaptenen. 

- Det lilla jag gör! Vad vet du och alla andra, som tala om att en präst ingenting gör, egentligen om vad en 
präst har att sköta? 

- Nej, det vet jag inte! bekräftade Westfelt. I fyra år har jag mött dig dagligen närapå, men aldrig har jag sett 
dig göra annat än hänga näsan över en bok, supa och röka. Ja, du mässar om söndagarna och går på ett kalas 
då och då! 

- Vad gör du själv annat än sover? Skriver en skepparhistoria i Veckobladet en gång om året eller så. För 
övrigt ska jag säga att jag har fullt upp att göra. För det första skriver jag mina predikningar. 

- Dem tar du i fjärdingen! 

- Nå nå, det förstår du inte! För det andra är det husförhören! 

- Det håller du inga! 

- Det kan väl inte du veta, som varken går på husförhör eller i kyrkan! För det tredje nattvardsförhören, för 
det fjärde predikoförhören. 

- Predikoförhören? Ursäkta mig, men vad är predikoförhör för något? 

- Där ser du din okunnighet i vad du yttrar dig om! Predikoförhör äro förhör, som hållas i kyrkan efter 
slutad gudstjänst, för att se om församlingen följt med predikan, när tid och tillfälle gives. 

- När hade du tid och tillfälle sist? 

- För det femte är det alla sockenbuden. Han sänkte rösten litet och sneglade bort till soffan, där 
kontraktsprosten Sandsten satt och samtalade med kyrkoherde Alm och pastor Stille, för att utröna om 
samtalet om detta för hans vidkommande grannlaga ämne hördes dit bort. Han ville inte att Alm skulle höra 
att han talade om detta. Sandsten brydde han sig. mindre om i detta hänseende. Ty så som Sandsten ibland 
skötte socknebuden när den andan föll på honom, var det nog bättre att inte alls fara ut på sådana. Nyligen 
hade en historia därom kommit till Petterssons öron. I Sandstens församling hade det bott en godsägare, som 
endast sällan besökte kyrkan. På sin dödsbädd hade han emellertid låtit kalla till sig kontraktsprosten. 

Denne kom, såg att godsägaren låg på sitt yttersta och frågade vad meningen var med socknebudet. Jo, den 
döende vill ha nattvarden. - Nattvarden, sa Sandsten, den får du inte smaka mer här i livet, men helvetets 
eld skall du få smaka i natt! varpå han gick ut och körde hem igen. 

- När hade du socknebud sist? Dem trodde jag att läsarna skötte åt dig. 

Prosten svarade honom inte mer på inpassen, utan fortsatte som för sig själv att räkna upp sina åligganden: 

- För det sjätte äro vi ålagda att resa till dem som äro svårmodiga! 

- Det är riktigt broder, du är som klippt och skuren till att besöka de svårmodiga! Även min ringhet här med 



gott resultat kallat dig i sådana fall! 


Länsmannens mage hoppade och ur strupen kluckade det lätt i kapp med vätskan i buteljhalsen, medan han 
fyllde på litet mer konjak i sin toddy. 

- För det sjunde ska en ena trätlystet folk, som stångas under äktenskapets enformigt tryckande ok! fortsatte 
han med den tryckta tonen hos en sakkunnig i ämnet. För det åttonde har man kyrkostämmorna, för det 
nionde har man att skriva ut lysningar och bara det görat är ett farvatten, krångligare än du nånsin lotsat dig 
fram i. Där gäller det att inte ge ut sådan utan giftomans samtycke; inte mellan personer av förbudna leder; 
inte för dem som förut på något håll äro trolovade eller icke blivit skilda från sin förre lägersman; inte för 
minderåriga eller för sådana som inte ha klara ledighetspapper eller för krigsfolk utan kompanichefens 
medgivande och mycket annat, som en ska tänka på. För det tionde ska en vara polis åt denna fan, som väl 
gör rätt för namnet men inte för lönen! 

Flan tog toddyglaset och skålade med länsman Stille, som först grymtade något ohörbart och sedan tydligare 
frågade: 

-Vad säger du? 

- Åh, jag får väl gyckla litet med ditt sätt att sköta tjänsten, när läsarna slå sönder skolhusen. 

-Vad säger du på korten? frågade Stille förtydligande och otåligt, ty han satt med tre ess och alla fyra 
kungarna på hand. 

- För det elfte ska en utfärda prästbevis. Och det ska en göra vid skenet från sanningens fackla, som gamle 
Flumble sa på sin tid om det åliggandet. För det tolfte ska man skriva en mängd tabeller, som ingen själ har 
någon nytta av, om får, om fä, om folk, om sådd och skörd, om vaccinerade, om in- och utflyttade, man 
skall skiiva upp kollekterna, handha kassor, föra böcker och ta vara på en mängd papper. Och tänk vad 
arbete man har med skolorna! Förutom inspektioner skall man till domkapitlet avge en uppgift i tjugofem 
kolumner om skolans medel och ekonomi, till folkskoleinspektören en dito, till landskontoret en avskrift av 
räkenskaperna, till statistiska tabellkommissionen, förlåt statistiska centralbyrån, heter det ju sedan i 
november, avge ett vidlyftigt utdrag därur samt ha ett exemplar kvar i skolrådets arkiv ... Ruter! 

- Spela! grymtade den otålige vid hans vänstra sida. 

Pettersson, vars högsta kort var en spader nia med sju hackor till, och som på grund av de dåliga korten hade 
tjuvbegärt för att vilseleda motspelaren, drog för sin spader. 

Länsmannen stack över med en hacka för att spionera ut ställningen. Flan hade gissat rätt. Esset satt hos 
bränvinsbrännaren mittemot. 

Men när turen kom till kaptenen svarade denne: 

- På det viset har till och med jag många sysslor! Jag hugger själv all ved till huset. För det första går jag ut, 
för det andra öppnar jag vedboden, för det tredje tarjag ett vedträ, för det fjärde lägger jag det på 
sågbocken, för det femte tarjag sågen, för det sjätte sågar jag av en bit och ytterligare sågar jag på ett ställe 
till, för det sjunde kastar jag undan de avsågade stumparna, för det åttonde tarjag yxan, för det nionde 
hugger jag, för det tionde lägger jag de huggna bitarna i en hög, för det elfte tarjag bitarna i famnen, för det 
tolfte bär jag in dem och för det trettonde har jag mer ved i vedboden, liksom du har ett exemplar av 

rapporten i skolrådets arkiv.-Åhnej, den svenska kyrkan är en huld matmor! Flon överanstränger inte 

sina tjänare. Du kan se i tidningen där så får du se! 



Han pekade på korgstolen, i vilken Väktaren låg sammanviken. 


- Vad är det med tidningen? sporde Pettersson. 

Kaptenen hämtade den, tittade ett ögonblick i den och räckte den därpå åt prosten under det han pekade på 
en notis. 

Denne läste: 

»Svenska kyrkan har 59 tjänstgörande präster som äro 80 år och därav 14 som fyllt 86 år och dessa 14 
personers sammanlagda ålder är 1,242 år. Överhuvud har var och en av dem innehaft sin befattning, i 43‘A 
år. Älfströms i Mönsterås fullmakt är utfärdad av Karl den XIII. Alla ha levat under 7 kungar och ingen av 
dem var yngre än fyra år när Gustaf III blev skjuten. 

- Ett resultat av arbete och måttlighet! sade han, i det han lade tidningen ifrån sig. Levde officerarna lika 
måttligt bleve de lika gamla! 

Länsmannen kluckade så högljutt att den samtalande kvartetten kring bordet vid soffan - kontraktprosten, 
Alm, Mattsson och pastor Stille - upphörde med sitt samspråk för ett ögonblick för att beskåda 
kortspelarlaget. 


Pettersson var i kväll endast med ett öga och öra vid spelbordet. Han hade visserligen halft skämtsamt bett 
Sandsten om lov att dra en spader tillsammans med sina kära spelbröder, men han hade, så gott han kunde, 
ett öra därborta hos de tre prästerna i soffan, där kontraktsprosten tronade vid bordet, sittande i soffans mitt, 
medan de två yngre ämbetsbröderna och Mattsson vördnadsfullt slagit sig ner på stolar mitt emot honom. 
Pettersson hade hela tiden sökt följa med, och endast då och då förlorat litet av samtalet, som hoppat hit och 
dit. 

Nu förstod han att det var de preussiska majlagarna och kyrkans ställning i Tyskland, som var på tapeten. 
Stille hade just erinrat om det betänkliga steg från Bismarcks sida, som låg i tillsättandet av de världsliga 
folkskoleinspektörerna och införandet av civiläktenskapet, vilka förföljelser från statens sida föranlett de 
protestantiska prästerna därute att rikta en anhållan om offentliga förböner till ämbetsbröderna i andra 
länder. Sandsten hade ordet. Pettersson kunde inte höra början, som yttrades mera lågmält, men så hörde 
han: 

- ...är det i Linland. Vår systerkyrka där har en fast ställning under den starka monarkin. Det är visserligen 
ingen tysk s. k. frihet, som där råder, men det uppväges mer än väl av att landet också är befriat från de i 
högsta måtto sorgliga och av ett rättvist straff sällan drabbade missbruk av denna frihet, som äga rum i 
Tyskland såväl som vårt land. 


Sttax därefter hörde Pettersson Stille nämna något om en petition, som skulle vara utsänd för samlande av 
namnunderskrifter i socknarne. 

Han vände sig halft om till Stille och sade: 

- Vad är det för en petition? 

- Det är en som utsänts från det nybildade Svenska Missionsförbundet. 



- Hm hm, det skall alltså bli strid med Evangeliska Fosterlandsstiftelsen nu! 


- Nu! Det har det väl varit länge. Det blev strid om vilka predikanter de skulle sända ut. Stiftelsens styrelse 
uppmanade de mera separatistiskt sinnade i somras till broderligt samarbete och P. P. W. svarade i sin mest 
hånande ton: »Er uppmaning till broderlighet lyder omsatt i rediga ord: Låtom oss broderligt samarbeta. De 
eder likasinnade missionärerna, missionseleverna, predikanterna och provinsombuden avskeda vi; de 
personliga krafter, som erbjudas, tillbakavisa vi, men edra pänningmedel kunna ni broderligen lämna oss»... 
Och så förklarar P. P. W. slutligen att Svenska Missionsförbundet först bildats efter allvarlig prövning och 
de mest redliga försök till samarbete med Stiftelsen. 

- Detsamma förklarade ju de som skapade Evangeliska Fosterlandsstiftelsen på sin tid! menade Pettersson. 
Även de startade sin sekt emedan kyrkan inte ville sköta själavården i samarbete med vilka stollar som helst. 

Sandsten vred och skruvade sig i soffan och vände bort huvudet. Det kom något gråaktigt fuktigt över hans 
ansikte, som uttryckte vånda, det var som om kallsvetten började bryta fram över det. Han blev illamående i 
hela kroppen när han bara hörde Waldenströms namn nämnas. 

- Jo den här petitionen, återtog Stille, beslöts på en konferens i somras och den innehåller en vädjan till 
Sverges riksdag att avskaffa den bestämmelse i kungliga förordningen av den 11 december 1868, som 
tillåter präster och andra myndighetspersoner inträde på enskilda religiösa sammankomster för att 
kontrollera vad som där förehas samt den, som nu möjliggör för kyrkorådet att förbjuda lekmannapredikant 
att uppträda i församlingen, då hans verksamhet anses leda till kyrklig söndring, förakt för den allmänna 
gudstjänsten eller eljest till undergrävande av religionens helgd. Det är några som blivit dömda till böter i 
fjol och förfjol, för det de ej ställt sig sådana kyrkorådsförbud till efterrättelse. Nu skall lagen bort i stället 
för förbrytelserna mot den. 

- Har du läst petitionen? 

- Ja, jag såg den i Sundby. 

-Nå? 

- Ja, det vanliga resonnemanget i den där separatistiska stilen! Man vill likställa rättsförfarandet rörande 
andliga ting med det världsliga. Det är framför allt ordet anser leda till kyrklig söndring man vänder sig 
emot. Man påpekar att på det borgerliga området kan ingen dömas av domstol som tjuv eller förlustig 
medborgerligt förtroende utan full bevisning att han verkligen tillägnat sig något, medan däremot på det 
kyrkliga området en person kan förbjudas att för all framtid hålla religiösa föredrag i en socken på grund av 
att kyrkorådet anser ett av honom hållet föredrag ägnat att förorsaka kyrklig söndring. Så påpekas att om 
församlingsbor, till följd av en olämplig prästmans dåliga predikningar eller otillbörliga leverne, underlåta 
att besöka kyrkan och i stället talrikt besöka en lekmannapredikants möten i församlingen, kan redan på 
grund av detta förhållande kyrkorådet anse att lekmannapredikantens föredrag verkar söndrande inom 
församlingen. Det är ungefär kontentan av skrivelsen. 

- Men vi ha ju prejudikat på att dessa kyrkorådsförbud icke stå sig inför kunglig majestät! invände 
Pettersson och vände sig helt bort från sina spelbröder. Moheda församlings kyrkoråd utfärdade ju ett sådant 
förbud, vilket stadfästes av Vexjö domkapitel men upphävdes av kunglig majestät, enär kyrkorådet icke hört 
vad lekmannapredikanten haft att förkunna. Nu i höst ha vi haft samma historia. Hanebo kyrkoråd utfärdade 
förbud för en bonde att uppträda. Uppsala domkapitel stadfäste förbudet, men det upphävdes av kunglig 
majestät, då icke heller det kyrkorådet hört predikanten predika. Detta visar att det icke går an att 
godtyckligt förbjuda föredrag enligt ifrågavarande bestämmelser. Men man vill naturligtvis icke ha några 
bestämmelser alls, utan laglöshet och anarki. 



- Ja, den andlige har icke mer samma stöd i sitt ämbete som förr! suckade Sandsten. Inga lagar mer utan 
frihet och självsvåld, inga former, personlighetens rätt bröstar sig och vill tränga undan institutionens. 
Lantmannapartiets och liberalisternas tidsanda försvagar traditionerna och förstör det stöd samhället hade i 
auktoriteterna. Allt är upplösning! 

- Man föregår också med vackra exempel på samhällets tinnar! tyckte Pettersson och vände sig åter till 
spellaget. Hovfruntimret ränner ur hus i hus och tigger pengar till avbetalning av skulden på C. O. Bergs 
Blasieholmskyrka. C. O. Berg och en av Missionsförbundets pelare A. P. Larsson predikar i kyrkan i 
Sorunda, vars kyrkoherde hämtar dem med skjuts vid järnvägsstationen. 

Sandsten röck till, sjönk ihop och sväljde energiskt något som fastnat i halsen. 

Så viskade Alm något. Han var visserligen alltid tillbakadragen och hänsynsfull, men i kväll nästan andades 
han fram orden. Den gamle hade tydligen imponerat på honom. 


Det hade varit utgång och omsits och Pettersson hade på nytt gett kort. Det hade gjort att han några minuter 
tappat den tråd, som följdes av det samtalande sällskapet vid soffan. Nu hörde han åter Sandstens röst: 

-den får inte bifallas och skulle det ske mot våra varningar så får kyrkomötet säga stopp! 

Pettersson förstod genast att det var den av lektor P.P. Waldenström och en del andra till k. m:t inbragta 
nattvardspetitionen, som fortfarande var under behandling. 

- Jaa, dröjde pastor Stille på ordet, då skulle vi ha det gamla olycksaliga hovpredikantsystemet från 
sextonhundratalet tillbaka i ny och farligare form, om denna petition bleve bifallen. Det var ju redan mycket 
skriveri för att den kungliga familjen tog nattvarden på sina rum och man krävde samma frihet för dessa 
samvetsömma, som den kungliga familjen med kyrkans primas i spetsen tog sig av bara bekvämlighetsskäl. 
Det skulle bli en fin historia! Den nya industriadeln skulle då bland prästerna på modet söka ut sig sina 
hovpredikanter och så bjuda till sina varma och bekväma våningar sina bekantskapskretsar, som där skulle 
ta nattvarden gemensamt med dem av den präst, som av ett eller annat skäl fölle dem i smaken. Och vid de 
offentliga nattvardsgångarna skulle kyrkan stå tom, ty det får man inte förbise, att då skulle det bli på modet 
att ta nattvarden utanför kyrkan. Ty så som de högre stående samhällslagren bära sig åt, så apa de andra 
efter. Nu gäller det att uppträda med bestämdhet mot sådana upplösningssträvanden, som vill förvandla vår 
kyrka till ett virrvarr av oordnade sekter. Allvar mot oordningsmakarna! Men på samma gång måste man ha 
kärlek till dem, som genom sektmakarnas ovärdiga agitation fått s. k. ömtåliga samveten. Dem måste man i 
saktmod samtala med och med Guds ord visa dem den betänkliga väg de beträtt. 

- Kärlek! föll Sandsten in. Ja, prästen skall ha kärlek, kärlek till kyrkan! Det finnes ett decorum även 
härvidlag! Prästen skall inte tala med bönder och arbetare om andliga ting, om de inte ko mm a i ett ödmjukt 
sinne och begära undervisning i enrum! Han skall inte i vardagslag kasta ut ordets pärlor till de oförnuftiga 
svinen, som äta dem som ärter! 

Kapten Westfelt drog på munnen och kunde inte låta bli att vända på sig, så att han såg talaren, som just då 
åter lutade sig bekvämt tillbaka i soffan. 

Det blev tyst en stund. Endast korten daskade i bordet hos spelarelaget. Av de regeringstrogna stod prosten i 
minus sextitre och länsman i minus femtioen. Nu fick ändå lantmannapartiet stryk, stora slam strök prosten 
och hans kamrat hem. 


- Där fick du för du sparka grisen! sa han triumferande till kaptenen. 



Det dröjde dock endast några minuter, förrän Pettersson åter hörde det mumla i det lilla fyramannalaget. Det 
var Alm, som med bävande röst tycktes fråga om något. Viktor Rydbergs namn urskildes tydligt. Pettersson 
gissade att det var hans inval i Svenska akademien som var under kritik. Han hade ju under stor opposition 
från en del tidningar förbigåtts många gånger, men till sist kunde man inte hålla honom utanför de adertons 
krets. Han förstod att han gissat rätt när han hörde Stilles röst, skarp som ett slag från en piska, forma sig till 
ett: 

- Och den erotiske visdiktaren Carl Snoilsky skulle naturligtvis också dit in. 

-Ja, och på biskop Genbergs stol! kompletterade Alm. 

- Kungen, kungen! klagade kontraktsprosten. 


Stille hade åter ordet. Pettersson hörde att det gällde rationalismen, Viktor Rydbergs namn hade brakt detta 
ämne på tal. Stille tycktes betrakta den Waldenströmska läran om rättfärdiggörelsen genom tron som ett 
avantgarde åt rationalismen. Denna hade alltid börjat sitt angrepp mot kyrkan genom att anfalla läran om 
Kristi ställföreträdande försoning, vilken i sig inbegrep själva grundåskådningen för den kristna kyrkan. 
Redan aposteln hade visat att predikan om Kristi kors, på vilken Kristus i vårt ställe burit Guds vrede och 
borttagit vår skuld, varit för judarne en förargelse och för grekerna en galenskap. Med exempel ur 
kyrkohistorien erinrade pastorn vidare om hur efter angreppen på denna lära ständigt följt anfall på 
dogmerna om sakramenten, Kristi gudom, treenigheten o. s. v. Så följde ett längre föredrag, som kom 
Pettersson att småle för sig själv. Det lät som om den unge ivrige prästmannen satt sig för att repetera för 
morfadern allt vad han fått lära vid akademien. Det slutade med en demonstration av de nyaste 
invändningarne och konstgreppen som teologien fått till sitt förfogande att mota rationalismen med. 

Men morfadern var inte tilltalad av dottersonens orationer. 

- Rationalismen skall infe mötas med spetsfundigheter, sade han, utan med det rent och klart predikade 
ordet, renat från den moderna vetenskapens dravel! Man kan inte på en gång klart och kraftigt predika vår 
evangelisk-lutherska kyrkas sanning och böja knä för vetenskapen! Förhöja glansen på trons klara guld med 
slagget från vetenskapens verkstäder! Det är som att hedra evangelisten Lucas - genom att jämställa honom 
med en oxe! - 


Det varade endast få minuter, innan han hörde Alms stämma nämna: 

- ... den glade kavallerilöjtnanten greve Mastai Ferretti, som tog avsked från adelsgardet och for till 
Sydamerika som missionsinspektor. 

- Pio nono! tänkte Pettersson. De ha hoppat från rationalismen till rationalismens oförsonlige fiende! Han 
hörde att de höllo på med Pius IX, som då samlats till sina företrädare på Petri stol. Nå, steget var ju i själva 
verket inte så stort, helst när man kom från kulturkampen i Preussen. Även spelbordet blandade sig i 
samtalet. 

- Han är allt ett varnande exempel för alla liberaler! tyckte Pettersson. Han började sin regering som 
omstörtare, gav judarna frihet, gav de fattiga bröd genom allmänna arbeten, benådade politiska brottslingar, 
byggde frihamnar och järnvägar, minskade skatter och sådde allmosor omkring sig. 

- Men prästerna hatade honom och de präststyrda Neapel och Österrike gjorde föreställningar hos honom 



och skrämde honom! inflikade Westfelt. 


- Skrämde prästerna honom? frågade Pettersson tvivlande. Visst inte! Det var inte en av det virket att man 
kunde skrämma honom! Nej, men han insåg omöjligheten att kunna mätta de bottenlösa massorna. Skrämde 
någon honom så var det deras krav, som växte högre ju mer han gjorde för dem. Det var detta, som kom 
honom att slå om och sluta med att förbanna allt reformarbete. 

- Det hade han också lärt sig! förklarade kaptenen med övertygelse. Man svor vältaligt vid de gamla 
adelsgardena. Han var mästare i parola terribile. Han förbannade det mesta som fanns och nånsin funnits 
särskilt och enskilt och det övriga i allmänhet. Har du hört att han hade ett konversationslexikon på sitt 
nattduksbord, på det han inte måtte glömma att förbanna någon vetenskapens storman innan han somnade 
om kvällarna? För säkerhets skull förbannade han i klump, i sin 1864 utgivna encyklika, i sin egenskap av 
Guds ståthållare, alla frukter av civilisation och framåtskridande. 

Samtalet vid prästbordet hade nu avstannat och alla sysslade med det vid spelbordet. 

- Ja, han blev ju halvgalen till sist! Det framgår av hans proklamationer, om sin egen ofelbarhet; om jungfru 
Marias frihet från arvsyndens smitta, på den grund att den heliga Anna, efter tjugoårig ofruktsamhet, med 
sluten livmoder satt henne i världen, och allt det andra i hans Syllabus. Men vem som helst kunde väl bli 
kollrig för mindre? Tänk att som han ha varit med om att sätta fart på den demagogiska rörelsen och så se 
denna rasande störta troner, däribland hans egen världsliga, tänk att nödgas fly förklädd till bonde för sin 
egen rörelse och stänga in sig i en fästning i ett främmande land. Och när han återkommer är det endast med 
franska truppers hjälp han håller kvar få rester av sina forna besittningar, tills han förlorar även dessa, då de 
franska trupperna måste hem till sitt land 1870. Då gav han sig i frivillig fångenskap. Det var då han tog 
avsked från denna världen, genom att gråtande krypa uppför scala santa, innan han stängde in sig för alltid i 
Vatikanen. 

Pettersson hade lagt korten från sig medan han talade och såg bort till prästbordet. 

- Så går det, när reformernas djävul får insteg! bekräftade Sandsten. 

Bordet i dagligrummet var dukat till smörgåsbord, medan bordet i stora salen ställdes i ordning till 
serverandet av den övriga kvällsmaten. Toddarne hade varit starka, och Sjöbergs blandning, som gått runt 
laget, krävde kraftigt tilltugg. Pettersson metade bit på bit ur en sillåda, länsmannen själv fiskade i en 
kryddsillskarott, den lille bleke, tunne sonen petade åt sig lite lax och äggröra, men Alm hade lagt sin tallrik 
halv med omelett på rökt skinka. Han åt som om han kommit ifrån skogsarbete, eller med maten velat döda 
svedan av kontraktsprostens bett. Prosten Sandsten stod ensam på andra sidan bordet och huttade ål i en 
karott. Det var hans älsklingsrätt. 

När han fått upp ett tillräckligt antal bitar skred han sakta bort till ett av de vid fönstren stående borden. 
Pettersson, länsmannen och Alm gingo efter och slogo sig ner kring det bord, vid vilket den gamle prelaten 
tagit plats. Alm skulle helst velat undvika gubbens sällskap för kvällen och sälla sig till Stille, Mattsson och 
Westfelt, som tagit plats vid ett annat bord. Men han var rädd att Sandsten skulle tycka illa vara, eller tro att 
han var stucken, och han kände sig nu, efter det bryska sammanträffandet, nästan dubbelt pliktig att hålla 
sig till den gamle under kvällen. 

Sandsten bröt tystnaden och vände sig till Pettersson: 

- Du var i Köpenhamn före julen, har jag hört! Såg du bruden? 


Vilken brud? 



- Tyra, prinsessan vet jag! Som gifte sig med hertig Ernst August av Cumberland! 


- Jaså dom! Nä, det gjorde jag inte! Jag såg bara att staden var flaggprydd och att det var mycket folk i 
rörelse. 

- Hur var danskarne? Glada över bröllopet förstås! Ett gott tillfälle att förarga preussarna! 

- Tyska beskickningen hade ju också tagit permission och farit hem under kalaset. 

- Varför reste beskickningen? frågade länsmannen, som inte var så hemma i de diplomatiska förhållandena. 

- Jo, ser du, den tyska regeringen erkänner ingen hertig av Cumberland som konung av Hannover, 
Braunschweig och Luneburg, sedan den här ynglingens pappa, den gamle, blinde Georg, inte kunde hålla 
sig neutral i kriget mellan Tyskland och Österrike 1866. Preussen ville förmå honom att bevara sin 
neutralitet, men det avslog han. Fjorton dar senare hade preussarna tagit både armé och krona ifrån honom 
och han själv med sitt hov fick låna hus hos bundsförvanten i Wien. 

- Ja, vem kan hålla reda på det krånglet? undrade länsmannen. 

- Det har vi haft särskild anledning till! menade Pettersson. Det landlösa velfiska hovet, och särskilt de 
lutherska prästerna, ha varit omöjliga i den striden. De ha haft sina tentakler utsträckta även hit upp till oss, i 
den meningen, att det svenska prästerskapet skulle påverka Sverges regering i riktning att förmå Preussen 
att ge Hannover tillbaka till Cumberländarna. Det är lika dumt som om jag skulle söka förmå biskopen att 
avstå sin lön till mig. 

- Hur är det i Dan mark för övrigt? sporde Sandsten. Split och strid? 

- Som vanligt sedan 1870! Estrup regerar ju sedan 1875, är konseljpresident och sin egen finansminister. 
Där som här vill en förvildad bondehop inte offra något till försvaret! Här är det greve Arvid Posse, där är 
det greve Holstein-Ledreborg! Underbefälhavare: här Kari Ifvarsson och där Chr. Berg och Högsbro. 
Folketinget avslår hela budgeten, Estrup låter landstinget bevilja budgeten och åberopar dess likställighet 
med folketinget. Så får han pengar till fästningar och fartyg. Bondeklassen där tycks vara ännu mer 
förvildad än här. 

- Ja, olyckligtvis inrymma grundlagarne i Dan mark allt för mycken frihet åt jordbrukarne och deras vänner! 
suckade Sandsten. Denna frihet vilja de nu helt tillskansa sig, men där som här sakna de förstånd om 
frihetens rätta bruk. Det kan bli betänkliga följder, då man släpper allmogen lös! Allmogen, med sina föga 
uppodlade förståndsgåvor, är alltid benägen att betrakta statsaker ur klassynpunkt. 

Du nämnde Arvid Posse! fortfor han efter en stunds tystnad. Det är också en vårdare av sitt gamla namns 
traditioner. En vild agitator i spetsen för de försvarsolustiga bönderna! 

- Ja, hans utveckling har varit besynnerlig sedan den tiden han stod på samma sida som bror i fråga om 
representationsskickets förändring? Men Possarna ha visst något rabulistiskt i blodet. Annars var han ju en 
ivrig talare mot det de Geerska förslaget. 

- Apespel! muttrade Sandsten. Jag känner något om honom! Det blåste storm i de högadliga 
umgängeskretsarne i Skåne den tiden och han var inte så förhärdad som nu. Men i själva verket ivrade han 
för att göra det ännu galnare än det blev. Han ville ha ett tvåkammarsystem med en andra kammare vald 
utan census, medan den första skulle bli en avspegling av det gamla representationssystemet. Skapad att 

vilseleda bönder! De baksluga ledda av den bakslugaste!-Det har inte varit någon ända på projekt för 

att få makten i bondehopens händer, allt ifrån det gamle Schartau i världen kom med sitt förslag om 



tvåhundrakronorsfastighetscensus till riksdagsmannaval och ända till det här! 

- Schaitau? undrade Pettersson. Han tillhörde väl inte riksdagen? 

- Ja, ja, inte Henrik, utan Frans, borgaren Frans i Malmö! Den skall väl du känna till, som för det första är 
historiker och för det andra känner hela Skåne. 

- Jo, Pettersson erinrade sig nu att han läst något om honom eller hört honom omtalas, han kunde inte så 
noga erinra sig vilket. Var han en sådan rabulist? 

- Tror jag det, han ville ta bort biskopsämbetena anno förtifyra! Men han ville ändå inte ha proletärer med i 
riksdagen, därför skulle det stanna vid tvåhundra riksdaler för fastighet. 

- Än inkomsttagarne då? Skulle bönderna ha all makten? 

- Nej, löntagare skulle ha rösträtt. Men den skulle vara fyragradig, så att inte vaktmästarna på verken och 
akademierna skulle ha lika mycket att säga till om som professorer och ämbetsmän. 

- Apropos Posse, han har visst dåliga affärer! Dom sa så i Malmö! Tranchell i Landskrona tros släppa till en 
del! fortsatte Pettersson i det gamla ämnet. 

- Han skall bli statsminister nu, viskas det! Program: fiendskap till rikets försvar och självständighet. 

- Skall han bli statsminister? frågade Pettersson. 

- Det kan väl en blind se! Det var pastor Stille, som sedan en stund stått vid bordet. I trontalet bebådas som 
vanligt numera förslag till längre värnplikt. Lika regelbundet segrade lantmannapartiets lista i andra 
kammaren vid valen till de ständiga utskotten. I remissdebatten förklarade ju statsministern att om det 
väntade värnpliktsförslaget förkastades, så var det slut med hans uppfinningsförmåga. Då är det naturligtvis 
Posse som får fortsätta. Nu menar de Geer allvar. Han förklarade det varken regeringen eller riksdagen 
värdigt eller förenligt med den omsorg statsmakterna äro skyldiga ägna tryggandet av landets 
självständighet att låta det pågå som hittills. 

- Såå, då skall det bli till att hålla efter ämbetsmännen, när Posse blir statsminister! hånade Pettersson efter 

en stunds begrundande.-Jag var inne hos Sundin i höstas. Då hade han en del av statsrevisionen hos sig 

på fästningarne och varvet. 

- Låtom oss hoppas att färden inte avlöpte utan nöje för deltagarne! an märkte Sandsten torrt. Nyttan av de 
resorna känner jag! Störa ämbetsmännens lugna verksamhet och ödsla pengar och tid! 

- Nu blir det reformer, det är sekelgamla orättvisor, som ska avskaffas! Grundskatterna ska bort! Åttahundra 
kronors strecket ska slopas! Personlighetsprincipen skall fram i stället! fortsatte Pettersson gycklande. 

- Personlighetsprincipen! muttrade den gamle och skar en fyrkantig brödbit att torka upp ålaspadet på 
tallriken med. Personlighetsprincipen, det är bara högmodsprincipen, man vill inte vidkännas 
mänsklighetens fördärv! Då människan befinner sig i natur t illståndet eller när samhället är totalt upplöst, 
som under franska revolutionen, då gör personlighetens princip sig gällande. Vad blir - det av 
personlighetsprincipen inför Guds ord? Intet! Det visar bara vår ofullkomlighet, att vi intet ha att berömma 
oss av, inga rättigheter som vi ej undfå genom kyrkan och staten. Se i naturens rike! Dess organiska enhet 
fås icke genom summan av individerna, utan genom deras fördelning i klasser och familjer. I staten renas 
och sammanflyter personlighetsprincipen genom familjen och stånden som förmedlande begrepp. 


Han stoppade in den smorda brödbiten i munnen och mumsade på den. 



- Grundskatterna! fortsatte han sedan. Ja, tiden kännetecknas av en allt mer öppet framträdande 
avundsamhet mellan klasserna. Den har sin grund i att människorna icke besinna att den olika fördelningen 
av det jordiska goda är en Guds ordning, som aldrig kan omintetgöras genom mänskliga bemödanden. När 
Gud gett människorna olika anlag, olika grader av andlig och kroppslig styrka, olika karaktärer, så att de 
utvecklas mycket olika på gott och ont, så har han därmed gett betingelserna för olika grader i yttre 
samhällsställning. Denna Guds ordning kan icke upphävas genom politiska strider. Man ropar om 
grundskatternas historiskt rättsvidriga tillkomst. Det är svårt att förstå rätten till dessa klagomål, om det än 
lyckas en man bevisa att den tjugonde företrädaren till honom på hans torva var utsatt för en orättvisa från 
de maktägandes sida någon gång på 1600-talet. Man talar om att de trycka på bönderna. Det är fel. 
Grundskatterna ha tvärtom, så långt jag kan se, varit nyttiga för bondeklassen. Genom att de lagts på jorden 
har denna fått lågt saluvärde, vilket är en välgärning mot den fattige arbetare, som vill ha en egen torva. 
Skulle bönderna klaga över skadliga statsåtgärder till förfång för bondeklassen, så skulle de klaga över den 
lika arvsrätten mellan man och kvinna, som från början varit ett oting och lett till oinskränkt 
hemmansklyvning, så att den inom kort förvandlat bönderna från ägare av hemman till ägare av potatisland, 
från besuttna män till sådana som ingenting ha att förlora, utan bli kastbollar för partiledarne, omöjliga att 
sammanhålla av staten. 

- Det är följden av den nya riksdagsordningen! sade Pettersson. Jag har aldrig förlåtit prästeståndet den 
svaghet det visade den dag då adeln fegt föll undan! 

- Inte jag häller! svarade Sandsten. Men det gick inte så lätt att få oss till det, vi överläde om frågan i fyra 
dar. 

- Ja, utan att votera sedan! genmälde Pettersson. Dock sade paragraf 81 i regeringsformen att rikets 
grundlagar kunde icke ändras utan genom konungens och alla riksståndens sammanstämmande beslut. 

- Nå, jag är oskyldig! Jag arbetade emot av min lilla kraft! Men du känner ställningen! Tidsandan, 
tidsandan! Polen hade varit i uppror. Garibaldi hade härjat i Italien, han ska gubevars vara nationalhjälte nu. 
Ett obehärskat skri efter frihet hade kommit på modet, som om vi inte hade frihet nog förut. Berusade av 
sina egna ord hade brushanarna bland adeln fått övertaget vid föregående riksdag, där ståndet självåt sig 
som en gammal katt. Det hade gripits av reformdelirium vid den och näst föregående riksdag. Det antogs en 
lag om obegränsad hemmansklyvning och jordavsöndring, som ska mala sönder Sveriges bondeklass som 
jag nyss sa; den här nya bevillningsförordningen med det bevillningsfria avdraget hade genomförts förut, 
men man fingrade även nu på den. Ny strafflag antogs, ett otyg, som under förevändning att man skall söka 
upprätta bovarna ger möjlighet till deras bortkelande och brottslighetens förökande. Brottslingen skall 
smickras av samhället, som skall krusa för honom och be honom bli en bättre människa, i stället för att inför 
honom avspegla den gudomliga rättfärdigheten. Ett förslag kom fram om att ogift kvinna skulle vara 
myndig vid tjugofem års ålder, utan behov av anmälan hos domaren, varemot, om hon önskade förbli 
omyndig efter denna ålder, en sådan anmälningsplikt henne ålades. Det lyckades jag dock fälla i 
prästeståndet med trettien röster mot tolv, sedan förslaget antagits av adeln och i borgare- och bondestånden 
utan votering. Det beslöts att oäkta barn skulle få ärva sin mor, att ogift kvinna, som fyllt tjugofem år, inte 
skulle stå under någon giftoman, så framt ej hennes föräldrar funnos i livet; det medgavs rätt till giftermål 
mellan mosaisk trosbekän narc och kristen. Vi hade tills då bannet i vår kyrkolag, så att den, som under mer 
än ett åi - avhöll sig från begåendet av Herrans heliga nattvard, kunde uteslutas från det heliga sakramentet 
samt förbjudas att umgås med andra människor än hustru, barn och tjänstehjon. Det tog man bort! Det gamla 
stadgandet att barn inom åtta dagar skulle döpas i kyrka eller i nödfall i hemmet, vid vite av en ansenlig 
gåva till församlingen, ändrades så att tiden utsträckts till sex veckor. Man ville till och med sätta till ett 
särskilt utskott för en omfattande utredning av hela skolväsendet, men det stoppade då gudskelov adeln och 
vi i prästeståndet. Men ödslandet på folkskollärarnes löner, som kostade staten en extra utgift på förtitusen 



riksdaler, kunde jag inte hindra. De fastställdes till minst fyrahundra riksdaler om året, förutom bostad, 
vedbrand och kofoder. Men jag spådde då att de inte skulle nöja sig med denna avlöning. Nu ha de redan 
pressat upp lönen till sexhundra riksdaler. Men så har också krävan svällt på herrskapet ! Det har jag fått 
veta om! 

- Det var väl ändå en nyttig och välbehövlig reform för de allra fattigaste, det där med det bevillningsfria 
avdraget? frågade Alm i sin lenaste ton. 

- När åsnan är lätt lastad får den lust att lägga sig! genmälde Sandsten. Det är oriktigt och till sina 
konsekvenser farligt, att frikalla någon från fullgörandet av sin plikt mot samhället! Vidare utgöra allvarliga 
skatter på de obesuttna folklagren för dem ett kraftigt moraliskt stöd och hindrar dem att ingå för tidiga 
äktenskap och skaffa stora barnskaror till världen. 

- Men barn betyder arbetskraft! invände Alm. 

- Ja, åt Amerika! Dessutom måste arbetslönen höjas för dem som gifter sig och likaså åt den som har många 
barn. De skola dock leva. Så stiger kravet på allt högre löner. Strejkerna i fjol visar oss var kravet på ökad 
lön kan sluta. 

Pettersson hade svalt tuggan och satt och vägde på om han skulle spörja den gamle om lärarnes förhållande 
till den separatistiska rörelsen i hans församling, som det skrivits så mycket i tidningarne om. Han hejdade 
sig då den gamle fortsatte sin nyss avbrutna redogörelse. 

- Sådan var tidsandan då! fortsatte han. Ett upplösningselement hade under namn av reform trängt in i 
fäderneslandets alla förhållanden. Ett! Tusen huvud hade hydran, motade man ut den på ett håll så kröp den 
in med de andra huvudena på andra ställen! Prästeståndet hade enhälligt reserverat sig i utskottet mot att 
den kungliga propositionen om representationsskickets förändring skulle antagas vilande till nästa riksdag, 
medan det endast fanns två reservanter från adelns sida ... Och ... och när så nästa riksdag kom var 
tillståndet än värre. Adeln ännu mindre motståndskraftig, stockholmspöbeln ännu mer uppagiterad. 
Fanatiska folkmassor fyllde gatorna. Borgare- och bondestånden hade ju redan den fjärde december antagit 
propositionen, det förra ståndet med sexti röster mot fem, det senare utan vare sig debatt eller votering. Sen 
dess skötte den onde regementet. På kvällen den sjunde december, när adeln antagit förslaget, tackade det 
ökända vilddjuret August Blanche Gud inför de tjutande folkmassorna, att adeln gett efter för pöbelväldet, 
så att inte gatorna behövt färgas röda med dess blod. Sådant var sinnelaget, så tonen! När då budet kom att 
adeln gett efter hade prästeståndet den åttonde intet annat att göra än att under protester ge vika för våldet. 
Vad skulle det tjäna till att votera? Prästerna hade dock visat att de voro de sista på skansen vid försvaret av 
den urgamla, men av omstörtare underminerade och av statsmakterna själva uppgivna samhällsordningen. 
Tiden visar redan hur rätt vi hade i våra farhågor. Jag har ofta sedan prövat mig om jag gjorde vad jag kunde 
för att hindra katastrofen. Mitt samvete är rent men näppeligen vissa andras. Vi borde ha fallit för vår 
övertygelse om så behövts. Jag kunde icke ge mitt bifall till den kungliga propositionen. - Det var för mig 
detsamma som att avfalla från livets och kyrkans herre. 

Han sänkte rösten, som om ett minne överväldigade honom och lade för ett ögonblick ifrån sig gaffeln 
under det han envist såg ner på tallrikens botten. Alm såg på Pettersson i ett frågande ögonkast. Efter ett par 
minuter lyfte den gamle åter upp huvudet, medan han liksom sväljde något. 

Den kvällen glömmer jag inte! fortsatte han. Under mina sjuttifem år vet jag inte att jag har gråtit mer än två 
gånger, det jag kan minnas, det var när min mor dog för sextifem år sen och så... den natten. Jag gick ensam 
på Mälarstranden vid Södra bergen, — för att slippa se människor och för att ge luft åt vad jag kände. Jag 
hörde hurraropen, sången och skrålet därinneifrån staden, jag kan höra det när jag vill fast det är sexton år 
sedan, det är som om det fastnat i öronen på mig, jag hörde det återigen nu. 



- Att Stockholms borgare kunde bli så heta! anmärkte Pettersson och reste sig jämte de övriga för att hämta 
mer mat. Annars var det ju en gång en på Riddarhuset, som sade att Stockholms borgare är det frommaste 
släkte under solen, så att om en kung, vilken som helst, finge det infallet att låta hugga huvudet av var 
tionde borgare, så skulle de nio övriga utbedja sig nåden att i deputation få avlägga underdånig tacksägelse. 

Hela bordsällskapet enades i ett skratt, som fyllde rummen. 

- Det var den gamla hederliga borgarklassen det! gemälde Sandsten. De hade inte blivit upphetsade av en 
Bakunin och en Czartorinsky de! 

Han stod för sig själv som i djup begrundan en stund och åt på smörgåsen — ... nu dömer man 
prästeståndets beslut! mumlade han för sig själv. Men man kan tvivla på att domarna stått sig bättre. Det blir 
allt mindre styrka hos dem som skola vakta Zions murar. 

- Hur skulle kyrkoherden ha röstat i representationsförändringsfrågan? sade han och vände sig till Alm, som 
händelsevis stod mittför honom på andra sidan om bordet. 

Den tilltalade bleknade en smula och bugade inför den mäktige. 

- Det är svårt att säga! sade han. Jag har icke blivit kallad till så ansvarsfull ställning och hoppas att icke 
heller bli prövad över min förmåga. Men jag tror att jag, efter moget övervägande, skulle känt mig i den 
ställningen att jag önskat att jag kunde röstat ja, för att därmed lämna min hyllning åt den rent mänskliga 
och därför kristliga idé, varpå reformen enligt min mening är byggd. Men då mänskligheten ännu icke blivit 
kristenhet, skulle jag nödgats rösta nej, icke så mycket för att bevara prästerskapets privilegier, som fast mer 
för att icke utsätta fäderneslandet för faror! 

- Jo jo, människan är brokig invärtes! genmälde Sandsten och vände sig åter till bordet. 

Värden slog åter upp brännvinsglasen, fulla och vände sig till kontraktsprosten. Han pustade och var fuktigt 
köttröd i det svällda ansiktet. 

- Skål svärfar! 

- Skål, skål! Men jag tar aldrig mer än två supar till maten! svarade Sandsten och tittade upp från den stora 
ost han börjat gräva i. 

Sandsten hade aldrig varit någon vän av spriten och minst av allt tilltalades han av det hejdlösa supande, 
som ofta förekom på sådana här små privata bjudningar, på vilka dryckeshjältar som Pettersson, och andra 
han kände, kunde kolka i sig halvstop av spirituösa drycker. Själv hade han helst sett att man kunnat få in 
total avhållsamhet bland prästerna rörande dessa drycker. Men det lät sig nu icke göra. Spritdryckerna 
utgjorde ett alltför värdefullt probermedel till att skilja fåren från de getter, som allt talrikare hemsökte 
Herrens Zion. De allra farligaste getterna smakade inte brännvin. Så långt Sandsten kunde minnas tillbaka 
hade han prövat sina hjälppräster, klockare och skolmästare med det medlet och hade genom det fått folk, 
som en kunde vara belåten med, alla hade varit bra, utom den här Jansson. Han var först full som en kaja en 
gång i månaden de första åren, tills läsarna kommo och gjorde honom kollrig. Nå sådant fick man riskera nu 
för tiden! Så mycket var dock säkert, att fick man höra om en person, som sökte tjänst, att han inte smakade 
brännvin, så kunde en hålla niohundranittionio mot ett på att det var en läsare eller en reformdjävul - om 
han inte händelsevis var tokig. I vilket fall som helst skulle man inte dra in honom i församlingen, utan i 
stället varna alla andra man visste vara i fara att få honom, allrahelst nu, sedan de amerikanska 
väckelsepredikanterna kommit så mycket i svang och sökte lura in sig överallt. - Så hade brännvinet för 
själasörjaren blivit ett hjälpmedel, som nu mindre än förr kunde undvaras. En sup till maten var dock något 
oskyldigt, fader Schartau själv erkände ju att njutandet av litet spritdrycker var en av de frestelser, som en 



kristen inte kunde undgå att falla för. Ja till och med ruset, även om det för familjemedlemmar och andra 
förde en del förtretligheter med sig, var dock att föredraga framför denna land och folk förstörande 
liberalism och demagogi, som nu tagit upp arbetet för avhållsamhet från spritdrycker med bland sina 
strävanden. 

- Du förbereder dig väl inte att bli nykterhetsvän! an märkte Pettersson, för att få samtalet in på annat än 
representationsförändringen. — Han hade tänkt att det inte var så klokt att bringa denna Sandstens ömma 
punkt på tal så här i kväll. Gubben kom alltid i misshumör långt efter det han talat om detta prästerskapets 
olycksöde, det visste han av erfarenhet. 

- Jag har alltid varit vän av både lekamlig och andlig nykterhet! mumlade det till svar från honom vid den 

stora osten.- 

Sandsten hade aldrig varit beundrare av prosten Pettersson, vars raljerier han tyckte gick för vida för att 
komma från en gammal präst. Men den här halvgamla skolan hade bland sig haft en del, som togo sitt 
prästerliga kall som om de varit pensionärer, de åto, söpo och spelade kort, han kände fler än den här göken, 
fast han var en av de värsta. Sitt personliga prosteri hade han bekommit på sitt brorskap med gamle 
biskopen och sitt lärdomsrykte. Det var oförtjänt. 

- Bror förståi' väl att jag menar den här nyaste nykterheten, den som skyr denna oskyldiga pärla! sade 
Pettersson, för att bryta av den udd han kände gömd i repliken, och svepte tersen i sig. 

- Alcoholismus democraticus! svarade Sandsten, i det han rätade på sig. Den nykterheten blir jag aldrig vän 
av! Dess verksamhet är obehörig och skadlig! De som blivit slavar under den sky kanske din oskyldiga 
pärla, men de äro så mycket mer snikna efter smickrets aptitsup och hurraropens halvor och tersar. Det 
popularitetssjukans gift, som genomsyr den nya tidens nykterhetssurdeg, är mer fördärvligt än alkoholen. 
Alkoholen kan förstöra kroppen, om den njutes omåttligt, men detta fördärvar själen och för både kropp och 
själ till helvetet. 


Man hade suttit en stund kring bordet i den stora salen. Den röde, slaktfete, pustande länsmannen hade en 
prost på vardera sidan om sig, svärfadern till höger och Pettersson till vänster. Brännvinsbrännaren Anders 
Larsson, som satt lite längre ner på vänstra sidan, hade ock fått en präst på vardera sidan, Alm till höger och 
sonen i huset till vänster. Den andra hälften av socknens lantmannaparti hade han till sin hugnad fått 
placerad mitt emot sig, då den belevade kaptenen skjutit Erik Mattsson ovanför sig och satt sig själv näst 
längst ner, bredvid den av sällskapet högeligen smickrade Estendahl. 

Pettersson brukade ibland i Anders Larssons frånvaro titulera honom Tråget, för hans oförlikneliga förmåga 
att konsumera mat, vilken egenskap gjort honom mest ryktbar och bredvid hans energi var hans mest 
framstående. Naturen hade givit honom en ovanligt tunghållen kroppshydda och den som utdelar de 
jordiska håvorna hade förlänat honom mycket fläsk och bröd och brännvin att vräka ner i den, men den 
hade därför inte blivit utan den energi, som annars vid denna tid var en sällsynt egenskap hos dem norr om 
Östersjön, som hade tillräckligt av denna verldens goda. Han var på språng från arla morgon till serla kväll 
och gick sällan hem tomhänt. Som en stövare nosar reda på villebrådet luktade han reda på var det fanns 
affärer att göra, gårdar att köpa, skogar att avverka, granitberg att föra till Liibeck och Hamburg i form av 
huggen sten, billiga råämnen till brännvinsbränneriet. Hans uppträdande i affärer följde honom vid bordet. 
Hans vid spanandet efter lönande jobb tränade ögon tjänade honom även där, så att han blixtsnabbt fann var 
de bästa bitarna voro att söka och inga konventionella hänsyn, inga tredubbla led ryggar kring bordet 
hindrade honom. Hans jättekropp smet som en tvinnad tråd genom leden in till smörgåsbordet och väl 
fr amm e där glömde han aldrig i vad ärende han kommit dit. För ett par år sedan hade Sandsten vid ett sådant 



här spelkalas sett sig ond på honom, när han rev till sig hela assietten rökt gåsbröst och sagt till honom: »Det 
är fler som ska ha mat än du!» Men en sådan anmärkning tog han inte så seriöst. Han var en levande 
illustration till ordspråket: Leben und leben lassen! ständigt rörlig, glad, skinande och bullrande, skrattande, 
pratande och sväljande på en gång, uppmärksammande alla, pigg och sprittande som en mört for han från 
man till man i sällskapet, tuggande, råmande, skrattande. Naturen, som ordnar allt så vist, hade inte förnekat 
sin ändamålsenlighet, då den låtit honom bli storbonde, skogspatron och brännvinsbrännare, i stället för 
statare eller fiskare, i vilka livsställningar han näppeligen kunnat existera. På hans tallrik fanns endast få 
ögonblick något, innehållet i hans vinglas sjönk långt fortare än i de andras. Det lönade sig inte att slå i mer, 
det blev inte mer i det för det; han erinrade sig genast någon, som han inte växlat skålar med och så var den 
skvätten undanskaffad. 

Nu hade han redan konsumerat ett lår och en ryggbit av en hare samt tredjedelen av den framställda brynta 
potatisen och resten av den svarta vinbärgelén. Så lade han embargo på ett nytt lår och medan han väntade 
på att man kom in med mer potatis från köket betraktade han med förakt hur pastor Stille satt och petade i 
sin arma bogknota ... det var honom obegripligt hur en man kunde vara så opraktisk, att han tog åt sig 
bogbiten av en hare när det fanns reellare stycken. Under väntan samtalade han med kaptenen om en ung 
man, han hette Nilsson och var hemma i Kristianstadstrakten, som fått trettio dagars mörk arrest för det han 
av religiösa skäl vägrat att bära vapen. Anders Larsson hade varit god vän med den dömdes far och kände 
honom väl. 

Uppe vid övre bordsändan hade denna berättelse gett stöten till ett meningsutbyte om de religiösa rörelserna 
mellan Pettersson, Sandsten och Alm. Den senare omtalade hur en zuluneger blivit döpt i Helsingborgs 
kyrka och blivit kallad Unqvelantaba. 

- Det är kyrkan som gått i spetsen för denna löjliga hednamission, sade Pettersson. Nu urartar det till dylika 
komedier i kyrkorna. 

- Hur hette han? undrade Sandsten och såg på Alm. 

- Un-qve-lan-ta-ba! 

- Det var ett konstigt namn! 

- Det blir många stackars präster som få vricka tungan på det härefter, menade Pettersson. Efter det här ska 
naturligtvis en tid varannan torparunge heta Unqvelantaba. Varannan ska väl heta Onesimus, eftersom en 
neger eller vad det var för en med det namnet häromdagen predikade i samma kyrka. Där saknas det inte 
apespel. 


Vid nedre bordsändan tog pastor Stille upp ett ämne, som han trodde skulle intressera Westfelt: 

- Och Nordenskjöld som är i Neapel nu! sade han. 

- Jag undrar när han kommer till Karlskrona, upplyste Mattsson och vände sig till den sakkunnige 
sidokamraten. 

- Ja, säg det, det blir väl nån gång i maj, menade Pettersson. De ha sett mycket nu! tillfogade han. I Japan 
var det festligt. Har du varit i Japan? Han såg på Westfelt. 

- Nej! Inte längre på det hållet än till Indien! 


- Går väl an det! 



- Det är långt till Japan därifrån. Har ofta önskat få se det landet. Det har förändrats otroligt på kort tid. 

- Det måtte ha det. 

- Tänk, fortsatte kaptenen, det är bara tio år sedan mikadon tog mot de europeiska sändebuden för första 
gången i Japans historia! Och nu mottages en svensk expedition med fransk artighet och österländsk ståt. 
Det lär mycket besynnerligt att tänka på att det bara är hundra år sedan Tunberg var där på sin resa. Då 
körde de järnstänger genom smördrittlarne och ostarne på fartyget och sprättade upp sängkläderna och slog 
sönder äggen, för att försäkra sig om att ingen europeisk besmittelse i form av böcker eller sådant skulle 
kunna föras in i landet. 

- Och nu ha de redan hunnit så långt att de ha sedelförfalskare såg jag häromdagen! föll Sandsten in. 
Upplysningen går tydligen framåt. Det är en säd, som är ädel där den tarvas, men oädel där den är 
obehövlig. Som elden är den nyttig på sin plats, men farlig på orätt ställe. Japan hade det nog bäst som det 
var förut. 

- Det har ju tvingats att öppna sina hamnar! erinrade Westfelt honom. 


Brännvinsbrännaren hade en stund talat med sin vis-å-vis om en strejk i Köpenhamn, som han läst i 
tidningarne om. Anders Larsson hade uttryckt sin oro för framtiden, då de allt tätare strejkerna syntes tyda 
på att rörelsen gick fram som en epidemi. 

- Men det har också varit en tendens till att sätta ner lönerna på sista tiden! erinrade kaptenen. En krona om 
dagen för tolv timmars arbetsdag och två kronor i bästa fall, vid särskilt ansträngande arbete, är inte mycket 
att försörja en familj på för en gift arbetare. 

- De ha inte heller så stora krav på livet! tyckte patronen. Och så ha tiderna varit så dåliga. 

- Nej, men de få! genmälde Westfelt. När de se så stora rikedomar plockas ut ur skogarnc genom deras 
händer är det klart att de vilja ha litet med. Det har skördats så stora rikedomar i början av sjuttiotalet och 
större delen av det, att man gott orkar lida ut ett par sämre år. 

Slutet av samtalet hade förts så högt att hela bordssällskapet följde med det. 

- Men arbetarna bära sig också illa åt! tyckte Pettersson. Tänk att som i Sundsvall i våras gå ifrån arbetet i 
tusental, förnöta tiden med att driva omkring under röda fanor, sjunga psalmer och höra 
väckelsepredikanters dravel! 

- Det sjöngs visst inte bara psalmer! menade pastor Stille. Det slogs också an andra toner. Hade inte 
regeringen ingripit är det väl inte svårt att gissa vilka visor som sjungits till sist. 

- Ja, den gången var ändå kungen en karl! föll Sandsten in. Jag vet mig icke med verklig tillfredsställelse ha 
läst mer än ett budskap från högstdensamme under hans regeringstid. Det var hans telegram till Treffenberg: 
»Lugna alla välsinnade och varna alla orosstiftare, ty tålamodet måste ha en gräns. Kanonbåtar och militär 
komma!»... Hade ett liknande budskap sänts ut i tid till värn för den hotade kyrkofriden, så hade det nu icke 
behövts sändas ut till värn för arbetsfriden. 

- Men Treffenberg fullgjorde också regeringens uppdrag som en karl! tyckte länsmannen under det han slött 
stirrade på den lilla portvinsresten i glaset. 


- Du menar väl som en Stille! gycklade Pettersson, som aldrig kunde låta bli att skämta med länsmannen för 



den lättja och liknöjdhet för sitt kall som denne nu i över ett decennium ådagalagt. 


- Ja, han cernerade dem med militär och lät dem svälta i tre dygn! instämde Estendahl gillande och sköt 
fram bröstet. 

- Jo, så skall dagdrivare behandlas! mullrade Sandstens stämma. Så skulle man behandlat lösdrivare långt 
före detta. Det påminner mig om något som hände min första riksdag. Det var en snickare Lundelius, som 
motionerade om att man som farliga för egendomen skulle förvisa sysslolösa personer från hamnar, torg och 
gator. Men Schartau dräpte förslaget. Det lovliga borgarståndet visste inte om strejker då. De religiösa 
sektmakarnes plog hade då ej ännu hunnit luckra upp jorden för allt det självsvåldets ogräs vi nu se frodas. 

- Men sekterna erkänna icke arbetarnes rätt att strejka! invände Mattsson och såg bort på Sandsten. Han 
hade till sist tröttnat på det ideliga kacklandet på sekterna. Jag har läst brev i tidningen från Waldenström, 
där han talar om hur han fick de strejkande arbetarne i Ljusne och Sundsvall att börja arbeta igen genom att 
samla dem till möten i ett bönehus där han predikade för dem. De religiösa arbetarne ha visst inte velat 
strejka sedan dess. 

- Det brevet läste jag också här inne på kontoret i en tidning nån gång i somras! bekräftade kaptenen. Men i 
det stod också något annat, ett par anekdoter, belysande drag ur livet vid sågverken, som kom mig att se på 
strejkerna med andra ögon än jag gjorde då den i Sundsvall först bröt ut. Den ena handlade om en arbetare, 
som kom till disponenten i Ljusne fram på våren, innan skeppningen börjat och berättade att han till 
familjens uppehälle under lång tid endast haft mjöl, vatten och ättika. Han avvisades av disponenten med 
ett: »Nåja, då vet du hur det smakar!» En annan kom ungefär samtidigt, klagande att han och familjen svalt 
ihjäl och fick till svar: »Det är just det som är meningen!» I dessa lymmelaktiga svar kan man läsa ut hur det 
går till där obildade och pösiga uppkomlingar regera enväldigt. Det behöver skapas en motvikt mot sådant 
och den åvägabringas näppeligen från officiellt håll, om arbetarne hålla till godo med ett sådant bemötande. 
Uppkomlingar skola hållas kort, det är det vedervärdigaste pack som finns. 

Han satt med pannan höjd uppåt och såg med sin gamblick skarpt ner på Sandsten. Rösten hade blivit skarpt 
kraxande och fått kommandoton i sig. Han kände ännu något av den hetta om öronen, som han förnummit 
den dagen i somras, då han gått hem från länsmannens efter att där ha läst tidningen med Waldenströms 
brev. Han hade då tänkt skriva en artikel i Veckobladet om strejkerna, men av någon anledning hade det 
stannat vid tanken. 

- Det är lögn! mullrade Sandsten uppbragt. Det här Waldenström hittat upp för att vältra ifrån sig skulden 
till oordningarne. Upprorsmakare söka vanligen dra sig ur spelet, när de icke kunna bemästra den rörelse de 
framkallat. Även en mordbrännare drar sig undan när det hettar honom om öronen. 

- Ett upprepande alltså av Luthers hållning i tyska bondekriget! dräpte kaptenen till honom. Det kan väl 
hända och är mycket troligt, att den Waldenströmska röran har den tändande gnistans andel i dessa 
strejkexplosioner, lika visst som det är säkert, att Luthers och hans samtida reformatorers verksamhet hade 
sin andel i tyska bondekrigets uppkomst. Men lika visst är att huvudparten av skulden är att söka hos 
feodalbaronerna då och sågverkspatronerna nu. 

Pettersson gav honom snett över bordet en menande blick att inte inlåta sig i så häftigt ordbyte med den 
gamle despoten, som inte var van att någon sade honom emot. 

Sandsten samlade ihop de sista tårtsmuloma på sin tallrik och vårdade sig inte om att svara honom. Men 
underkäken gick ideligen som på en häst som tuggar på ett betsel. Det där om Luthers förhållande till 
bondekriget hade varit ett skott som träffade prick. 



Alm hade suttit och hackat efter ordet, men nu vågade han knappt säga något, sedan samtalet genom 
kaptenens uppbrusande inlägg fått en så hetsig karaktär att det föreföll att när som helst kunna urarta till 
ordväxling. Han satt där och kände hur hans gamla ovilja mot skogspatroner och andra dylika uppkomlingar 
liksom höll på att ta eld då kaptenen berättade de båda historierna från Ljusne. Han satt nu och sade sig själv 
att denna moderna industrialism enbart arbetade i den hänsynslösaste egennyttas intresse och att dess män 
inte skulle skämmas för att ge en arbetare tjugufem öre om dagen i avlöning, om de kunde få några för det 
priset. Han kände nu på sig hur rätt han haft, när han instinktlikt förnummit behovet av att det från 
prästerskapets sida gjordes något för arbetarne. Tänk ändå vad de män sett rätt som börjat ett sådant arbete! 

I Berlin uppträdde nu sedan några år hovpredikanten Adolf Stöcker och hade lyckats bilda ett kristligt- 
socialt arbetarparti, vilket med kyrkans hjälp skulle bekämpa socialismen, samtidigt som partiets program 
betonade att kristendomen gav stöd för normalarbetsdagens införande, progressiv inkomst- och 
förmögenhetsskatt samt understöd åt änkor, faderlösa och invalider ... Och i samma anda arbetade likaledes 
sedan några år grosshandlare C. O. Berg i Stockholm, ledamot av första kammaren för Kopparbergs län och 
nu utnämd till generalkonsul för Rumänien, vilket land just nu, för få dagar sedan, av stormakterna erkänts 
som självständig stat. Berg hade nu i några år utgivit Arbetarens vän, som bekämpade socialismen och 
verkade för arbetarklassens höjande i moraliskt och sedligt avseende. Det hade visat sig att arbetarne samlat 
sig talrikt omkring honom, det hade även visat sig att denne fullständigt obildade man, sonen till en fattig 
underofficer, som efter vad det sades om honom, aldrig läst en bok i historia eller annat bildande ämne, 
dock på sin verksamhet förvärvat sig ett sådant inflytande som hans tillträde till hovet och många 
hedersposter nogsamt vittnade om. Vilket inflytande skulle då inte på denna väg en man med verklig 
bildning kunna förskaffa sig. Och så kom därtill dessa talande upplysningar om arbetarklassens verkligt 
trängande behov av en sådan talesman. Alm kände sig nästan som av Gud kallad till att utföra det värvet. 
Men det kunde ju svårligen börjas i en bondsocken, vars jämförelsevis fåtaliga arbetare reste långt bort för 
att erhålla arbete. Man måste vara i Stockholm eller åtminstone någon större stad för att gripa sig an med ett 
sådant verk. 

- Det vore väl om kyrkan kunde använda sitt inflytande till att höja arbetarskarorna och utjämna 
klasskillnaden! vågade Alm slutligen få ur sig som ett försök att släta av debattens skäipa. Det skulle vara 
att handla i nya testamentets, hm, i kristendomens anda! rättade han. 

Sandsten såg upp och genomborrade honom med blicken så att han fick brått att se ner på tallriken. 

- Nya testamentet! fräste den gamle. Har inte kyrkoherden läst Pauli brev till Filemon? Där står det något 
om en slav, som hette Onesimus. Han hade blivit kristen, nren rymt från sin herre för en stöld till vilken han 
gjort sig skyldig. Vad gör Paulus? Han finner trälens, även den kristnes, ställning så naturlig att han inte ens 
gör ett försök att få hononr frigiven för att »utjämna klasskillnaden», utan tvingar Onesinrus att vända 
tillbaka till sin tjänst. Detta trots att han kanske blev dödad av sin herre, ty slavrätten i Ronr var inte att leka 
nred. Men Paulus hade lärt sig att skilja på religiösa och sociala förhållanden, att den kristne har att foga sig 
i varje samhällsordning och att t. o. nr. av husbonden begångna orättvisor inte ger tjänaren rätt att göra sig 
själv fri. Det vore väl onr åtminstone våra präster ville lära detsanrnra. 

Han såg bortåt Alm till och alla andra följde exemplet. Offret satt alldeles förvirrad och blossande i ansiktet 
och stirrade på venstra handen, vars fingrar nervöst nöpo i en bubbla i bordduken. 


Efter supén skingrades man i små kotterier. Värden, svärfadern och Mattsson sutto pratande på sitt håll, 
Estendahl och Anders Larsson hade något för sig ute på kontoret och i soffan sutto Westfelt och Stille 
samtalande då Pettersson närmade sig dem. 



- Nej, det var tur för oss att det inte lyckades Allehanda och Aftonbladet att med sin agitation narra oss ut i 
kriget den gången! sade Westfelt till pastor Stille i detsamma Pettersson slog sig ner hos dem, lockad av det 
toddyvirke som stod på bordet. Tänk vad Danmark har det eländigt efter sitt sista krig! Skulder och 
fattigdom och misshumör. 

- Åh, säg inte det! föll prosten in. Jag är i Danmark mer än nån i det här sällskapet, men inte har jag sett mer 
elände där än här. Misshumör vet jag inte om en kan tala om. Tvärtom, där leves det glada livet. Allt går 
framåt. 

- Även bondeoppositionen och missnöjet! an märkte Westfelt spydigt. 

- Tänk vad sedlig kraft och kärna ett folk i alla fall får genom krigets prövning! erinrade Stille. Nog hade 
det varit andra förhållanden här nu om vi då hade kommit i krig för den polska frågan! Vilken allmän 
uppryckning åstadkommes icke hos ett folk, vars ledare en gång ta initiativet till en stor handling. 

- Initiativet! fnös Westfelt föraktligt och lade pipan ifrån sig. Nog ha vi tagit initiativ alltid! Och alltid har 
initiativet fört oss i konflikt med Ryssland och till vår olycka. Under hattpartiets regering 1741 tog vi på 
Fran kr ikes inrådan initiativet till krig med Ryssland, som varade i två år tills freden i Åbo 1743, och kostade 
Sverge femtionio tusen man och etthundratrettio tunnor guld. Då hade ryssarne intagit Finland och det var 
verkligen vår tur att vi valt Adolf Fredrik, ryska kejsarinnan Elisabeths frände, till svensk tronföljare. 
Därigenom återfick vi större delen av Finland, som redan hyllat zaren som sin suverän. Men vi måste ändå 
avträda Willmanstrand och Fredrikshamn till Ryssland samt allt land på andra sidan Kymene älv. Det hade 
vi för det initiativet! 

- Ja, det var den gången det! sköt Stille in. 

- Den gången! svarade Westfelt. Hur läser pastorn svensk historia? Fjorton år senare tog vi åter initiativet. 
Det var 1757, likaledes under hattpartiets regemente och på Frankrikes inrådan liksom förra gången. Vi 
ryckte då upp oss till deltagande i sjuåriga kriget mot Fredrik II i Preussen. Det kostade oss en massa 
penningar och trettio tusen man innan efter fem år freden äntligen kom i Hamburg 1762. Ett kvarts 
århundrade senare tog vi åter initiativet 1788 till ett krig med Ryssland. Det varade i två år till freden i 
Värelä 1790. Nå, då klarade vi oss åtminstone för landavträdelser, men vi förlorade femton linieskepp och 
fregatter, fjorton galerer och större skärgårdsfartyg, femtio tusen man och etttusenfyrahundra tunnor guld. 
Krigets följder inom landet blevo bland annat säkerhetsakten och mordet på konungen. Det var hela vår 
»uppryckning». 

Pettersson satt och log för sig själv. 

- Ja, det är dagens sanning och ingenting att skratta åt! tyckte kaptenen. 

- Jag log inte heller åt vad du sa, om än jag skulle vilja göra invändningar! svarade prosten. Utan jag kom 
att tänka på en Uppsalahistoria om freden i Värelä. 

-Nå? 

- Jo, man firade fredsslutet som en stor seger med transparanger och skaldestycken. Av de senare hade 
borgmästare Yckenberg skrivit följande och ställt ut i sitt fönster: 

»Var Gustafs kropp så stor, som hjältemod 
och namn, 

Han solens nedergång och uppgång tog i 
famn.» 



- Sådana stackare har det alltid funnits! 


- Schröderheim hade samma mening som du, ty han parodierade dikten med följande: 

»Var Yckenberg så stor, som Yckenberg är 
dum, 

Han mellan solens upp- och nedgång ej fick 
rum.» 

- Ja, det var nog mer i överensstämmelse med de flestas tanke om lovprisandet av det kriget! menade 
kaptenen leende. 

Så fortsatte han: 

Det dröjde bara sexton år tills våra ledare åter togo initiativet, denna gång till krig mot själva Napoleon. Den 
av honom erbjudna freden avslogs. Följden blev Rysslands anfall på Finland och att vi förlorade detta land. 
Det kostade också kungen och hans ätt kronan ... Vad tror pastorn att följden skulle ha blivit om vi följt 
amatörpolitikernas råd 1863? 

Han såg frågande på den lille, tunne bleke ynglingen vid bordsändan. 

Stille slog ner ögonen. Han kände att han i det lilla kroknäbbet fått en motståndare som var svår att tas med. 
Han hade trott att Westfelt, som hade rykte om sig att vara liberalistiskt sinnad, skulle vara en ivrig 
anhängare av Sverges inskridande till förmån för Polen. Han gav intet svar. 

Kaptenen fortsatte: 

- Kanske förlust av halva Sverge, kanske mindre, men förluster, skam och skada det är säkert! 

- Men Ryssland är ju så svagt! invände pastorn saktmodigt. Den oupphörligt stigande jäsningen inom landet 
visar att den ryska kolossen inom sig bär fröet till sin egen upplösning. Dess krigsmakt kan visserligen vara 
stor, men den är näppeligen stark, dess flotta består av bara ruttna träkolosser, som inte kunna hålla sjön. 

Och vad båtar för resten styrka om det saknas fosterlandskärlek. Och fosterlandskärlek det ha våra indelta 
soldater, som äro de bästa i världen. Om Sverges statsmän då valt det för oss lyckliga ögonblicket för ett 
anfall på Ryssland, så skulle vi för det första kunnat befria Finland och i det skaffa oss en vall mot 
zarväldet, för det andra skulle vi kunnat erhålla en naturlig bundsförvant i det befriade Polen. 

- Tja, det var många synpunkter det! sade kaptenen, som trummade med fingrarnc på bordskivan under det 
pastorn talade. Skada dock att man måste göra några invändningar: Ryssland är inte så svagt, den ryska 
nationen räknar 87 millioner människor och vi bara fyra och en halv nu och hade bara fyra då. Det har en 
budget om tolvhundrafemtiosex millioner och vi sjuttiotvå millioner kronor. Det lägger nära sex gånger hela 
vår budget endast i sina krigsrustningar och hur mycket som än går åt mellan fi ngrarnc på ämbetsmännen, 
en sådan krigsmakt måste vara så mycket starkare än vår att jämförelser äro omöjliga. Deras fartyg består av 
ruttna träkolosser, säger pastorn. Åh, inte alla! De ha hundrafemtio fartyg bara i Östersjön och därav äro 
tjugosex pansrade. Dessutom ha de femtiofem andra större örlogsfartyg och över sjuttio transportfartyg. Mot 
dessa kunna vi endast sätta upp hundratio kanoner eller så där omkring och då befinner sig över hälften av 
dessa, eller skulle befinna sig, ty mycket är bara vad som skulle vara, på ett enda så kallat linieskepp. Vad är 
ett linieskepp i Östersjön och Kattegat, helst i våra dagar? Både manskap och befäl bli allt mindre 
sjödugliga. Jag känner till det där, ser pastorn! Dom kan, Gud hjälpe mig, nu för tiden knappt få ett sådant 
åbäke att ligga för ankar, långt mindre segla med det, allraminst i våra trånga farvatten. Efter stormarne de 
sista åren ha de tre gånger fått hämta skeppet Stockholm än här och än där på uddarne och grunden. De satte 
ångmaskin i det, skeppet skulle rida för den över en storm en natt i Kattegat. Jag känner de som var med där, 



de försäkra att när man satte full fart framåt på maskinen så gick skutan sex knop baklänges för vindfånget i 
den höga riggen och det stora skrovet. På det skrovet ha vi hälften av vår artilleristyrka. Så ha vi ju några 
korvetter och en fregatt, några gamla kanonslupar och nu ha vi ju fått fyra monitorer, men dem hade vi inte 
då. De äro för resten ingenting att gå i sjön med. Nä, sådant folk som ropa om att vi skulle angripit 
Ryssland, äro sådana som ha en rätt klen kunskap om vad de tala om! ... Varför skulle vi förresten anfalla 
Ryssland? För att frigöra Finnland och skapa oss en vall i det? Frigjorde vi Finland bleve det väl ännu en 
gång en del av det svenska riket. Skulle då våra efterkommande verkligen få en bebyggande frihet? Nej, 
Sverge skulle då se sig nödsakat att jämt vara färdigt till krig för att försvara Finland. Det bleve hela 
friheten. Och så skulle vi ju i Polen erhålla en naturlig bundsförvant gent emot Ryssland? Polen har varit en 
stormakt under århundraden, men aldrig hörde man att det var Sverges naturliga bundsförvant, utan Sverges 
arvfiende och bekrigades som sådan. Det gick under, det är också till en del Sverges skull. Men vi kunde väl 
knappast handla på annat sätt då. Mest dödades det dock av sin aristokratiska författning, som gjorde 
makten till ett stridsäpple mellan de förnämare släkterna, vilka jämt drogo in främmande makter till 
skiljedomare i de inre stridigheterna. Så förbereddes landets delning. 

Stille mumlade något om att det rådde ej de nu levande för. 

- Nej, det är riktigt och deras resning mot förtrycket hade också alla svenskars sympati! 

- Sympati är bra litet! 

- Oförnuft är mindre! Och det hade varit oförnuftigt om vi under de då förhanden varande förhållanden gett 
oss till att anfalla Ryssland för att därigenom frigöra Polen. Tyskland och Österrike ha ju också delar av 
Polen. Anser pastorn att vi bort anfalla tre storstater med krig, för att, vi ensamma, ge eftertryck åt den harm 
Europa endast gav luft åt i tidningsartiklar och resolutioner? Annars bodde jag att de flesta svenskar, som 
voro med i farten på den tiden, kommit till en annan uppfattning nu än den de då i sitt rus hyllade! 

- Är det så säkert att vi behövt bli ensamma? Någon skulle väl börja! 

- Vem skulle ha hjälpt oss? Kejsar Napoleon? Han hade mer än nog med härvan i Mexiko, senare händelser 
visade att hans paradarmé var inte mycket att bygga på. Han ville väl i alla fall förr ha talat allvar lite 
tidigare med Preussen än han till sin olycka gjorde, om han kunnat, än följt oss mot Ryssland... England? 
Det varken var villigt till ett krig för Polen eller att ens tilllåta Frankrike att delta i något, som kunde utvidga 
de franska gränserna ... Österrike? som inte kunde enas med Ungern och därtill innehar en del av det rov 
som vi skulle befria? Preussen? som den gången hade strid mellan junkerdömet och det mot liberalism 
lutande folket, och så är därtill detta land lika intresserat i Polen som Ryssland. Jag förstår inte hur de 
huvuden äro skapade, som kunna hitta på sådant nonsens! 

Stille fick i hast ärende till morfaderns bord. 


Under det man drack och skämtade därinne hade postbudet varit där och posten lagts in på kontoret. 

Klockan var redan över tio, när pastor Stille och Pettersson passerade genom tamburen och sågo tidningarna 
liggande på ett bord därinne. De började plocka i högen. Stille såg genast, att de separatistiska lärorna 
ingalunda voro så främmande för socknen, som prosten Pettersson brukade skryta med, då han påstod att de 
endast hade anhängare i Östraby, där han inte orkade följa så noga med vad som förehades. Här var det för 
övrigt tidningar av olika slag, men mest med religiös läggning. Det lönade sig synbarligen ypperligt att göra 
affär i religion nu för tiden. Här fann han att faderns kusk hade »Hemlandsvännen» och det bleka och tunna 
ansiktet blev ännu blekare och tunnare, då han försmädligt kastade det åt sidan. Här hade en annan 
»Levande vatten». Jaså, det var torparen i Lillbacken, som prenumererade på sådant! Han vecklade upp den 



och tittade på innehållet. Blicken fastnade genast för en artikel, klippt ur en annan tidning och 
polemiserande mot statskyrkans män för deras ivriga yrkande på att de som tillhörde de religiösa sekterna 
skulle utträda ur kyrkan, så att denna slapp sorgen att räkna dem bland sina medlemmar. Pastor Stille läste 
under det han kände hur det riktigt sjöd i honom: 

»Om man jemför dessa »sekter» med öfriga medlemmar af »det svenska kyrkosamfundet», vilka opåtalt få 
qvarstå inom kyrkan, så förefaller det öfvermåttan skamligt och orättvist detta käxande om skyldigheten för 
»sekterna» att träda ut ur den svenska statskyrkan. 

Fritänkare af allehända kaliber samt svärjare, drinkare, tjufvar, skälmar, bofvar, horkarlar och skökor, de få 
tillhöra den svenska statskyrkan. På dessas utträde yrka statskyrkans nitiska förespråkare icke. Nej, tvärtom. 
Då »sekterna» yrka, att åtminstone groft ogudaktiga människor måtte skiljas från kyrkans gemenskap och 
nådemedlens bruk, då stämpla statskyrkans förespråkare detta såsom ett högmodigt dömande, såsom försök 
att omstörta kyrkans ordning o. s. v. Afskiljandet är icke människors utan Herrens sak, säger man. Men så 
snart det blir fråga om de förhatliga »sekterna», då tappar man konceptet och ropar ex tempore enligt sitt 
hjärtas bittra ingifvelse: »ut med dem ur det svenska kyrkosamfundet!» 

»Sekterna håna och förtrampa kyrkans ordning och bekännelsen», ryter man, och fördenskull böra de träda 
ut ur kyrkan. Vi fråga, om då icke alla dessa fritänkare, svärjare, drinkare, tjufvar och skökor m. fl. håna och 
förtrampa kyrkans ordning och bekännelse??!! Hvad synes Eder, I statskyrkans förespråkare?? De kyrkans 
medlemmar, som samlas för att i all stillhet och gudsfruktan läsa, bedja, sjunga Guds lof samt fira Jesu döds 
åminnelse, de håna och förtrampa ju då kyrkans ordning?! Ja, visst! Och de böra, såsom farliga för kyrkans 
bestånd, ju förr desto hellre ut ur henne. Men de kyrkans medlemmar, som samlas t. ex. å krogar eller 
dansgillen och supa, svärja, spela, ljuga o. s. v. förtrampa de då icke kyrkans ordning och bekännelse? När 
ett gladt lag af fritänkare sitter kring punschbålen, fräckt hånande kyrkans heligaste läror, är detta icke ett 
hånande af kyrkans ordning och bekännelse? Eller de kyrkans medlemmar, som fallit offer på liderlighetens 
altare, när de berusade och mer liknande djur än menniskor, samlas i skökohusen, menen I icke, I 
statskyrkans förespråkare, att de dermed håna och förtrampa kyrkans ordning och bekännelse? 

Vi förmoda, att vederbörande skola medgifva, det sådana medlemmar af svenska kyrkan som de ofvan 
antydde på det skändligaste håna och förtrampa kyrkans ordning och bekännelse. Men då frågas: hvarför 
yrken I icke på, att också dessa skola utgå ur kyrkan? Af hvad orsak nitälsken I icke för att de kyrkans 
medlemmar, som lefva i dryckenskap och svordom skola träda ut ur kyrkan och bilda egna 
»kyrkosamfund»? Bekymrar det Eder icke, att uppenbart ogudaktiga menniskor skola tillhöra kyrkan? Men 
om det bekymrar Eder, varför protesteren I då icke emot detta hedniska oskick, lika så väl som I protesteren 
mot de s. k. sekternas qvarstannandc i kyrkan? Warför arbeten I icke på, att grof ogudaktighet måtte 
bannlysas ur det svenska kyrkosamfundet? Eller menen I väl, att de kyrkans medlemmar, som samlas här 
och där i husen omkring Guds ord och sakrament, äro farligare för kyrkans bestånd än de, som samlas här 
och där omkring brännvinsglasen och kortleken o. s. v. »O I dårar, när viljen I förståndige varda?» (Ps. 

94:8.) 

När statskyrkans förespråkare yrka, att sekterna, hvilkas medlemmar i allmänhet visa sig vara fro mma och 
oförvitliga medborgare, skola utgå ur kyrkan, under det de opåtalt låta uppenbart ogudaktiga menniskor 
qvarstå, då lägga de i dagen ett lågt partisinne från hvilket rättänkande menniskor med vemod och 
förtrytelse vända sig bort.» 

Pettersson, som ögnat i Wäktaren, tittade på baksidan av den tidning Stille hade i handen. 

- Le-le-levande vatten! stammade han förvånad. Varför inte aqua vite? Är det kanske ett nytt organ för 
Reymersholmsbolaget? 



Stille såg på honom, vit av vrede. 


- Ja, svarade han, det är ett organ för det nya andliga Reymersholm! Sådana tidningar ska inte min fars 
tjänare läsa! I varje fall ska de inte följa med vår post! 

Han vred samman tidningen till ett rep och trampade på den. 

Prosten såg på honom och tänkte att det fanns hos denna yngling vissa drag, som påminde såväl om gubben 
morfadern som om fadern, som varit en våldsam krabat i ungdomen, innan för mycken mat och sprit gjort 
honom lat, tam och obekväm att röra sig. Som han stod där föll så det nya »Veckobladet» från grannstaden i 
hans händer. Han tittade på innersidorna och fick genast syn på en dubbelrubrik: 

Örsjömålet slutdömt. 

K. m:t dömer skollärare Jansson till avsättning. 

Pettersson tog tidningen och gick in till Sandsten med den. Gubben stod mitt på salsgolvet och växlade 
några ord med Alm, då »Veckobladet» stacks i hans hand. Han läste långsamt, som om han dröjde vid varje 
bokstav i artikeln, under det ansiktet färgades av en varmare skiftning. Då han slutat läsningen räckte han 
tidningen åt Alm och sade, liksom för sig själv: 

- Så förbarmar sig ännu Herren över sitt Zion! 

Han vände sig med ryggen från de församlade och lade händerna tillsammans över bröstet. Alm, som stod 
litet på sidan om honom, kunde se att han slöt ögonen som till bön under det läpparna rörde sig. Han 
tackade Gud att han givit dem i högsta domstolen ljus i saken, så att de dömt rätt. Det hade han tvivlat på att 
de skulle ko mm a att göra och därför för några veckor sedan använt en hel dag till att skriva privatbrev t ill 
medlemmar av högsta domstolen, som han personligen kände, och anropat dem om att i detta fall låta 
juridiska spetsfundigheter falla och statuera ett varnande exempel. Det hade de gjort! Gud hade sett till hans 
bekymmer och gett honom rätt, givit honom den högsta jordiska rättvisans stämpel på att det var han som 
hade rätten på sin sida. Han hade fått ersättning för all sorg han haft av alla de nya galenskapernas 
tillskyndare; för de hadesnätter han genomlevde efter den där dagen, då prästeståndet skrev sin egen 
omyndighetsförklaring i riksdagen, för all den grämelse och det lidande den separatistiska rörans anhängare 
tillskyndat honom. Överväldigad av rörelse vacklade han bort och sjönk ned i soffan, där snart hela laget 
samlades omkring honom. 

- Men det är - ändå skada på familjen! bröt kaptenen tystnaden. Vad ska en sådan till åren kommen man 
göra? Han har - ju hustru och sex barn, oförmögna att ännu dra försorg om sig själva. 

Sandsten såg upp mot honom med en vass blick under det kinderna antogo en gråaktig färg. 

- Alla ömka sig över orostiftare, men ingen varkunnar sig över Herrens vinträd! replikerade han. 
Kommendörkaptenen måtte väl åtminstone ha lärt vad disciplin betyder! Har - en av matroserna, som varit 
beskänkt eller kollrig, fått ta från kommendörkaptenen befälet och ge fartyget en annan kurs än den riktiga? 
Har - en skolmästare åtagit sig att undervisa barnen i katekismi lära, så skall han väl själv hålla sig till denna 
lära och inte springa efter väckelsepredikanter, som svamla i hagarna! 

Kaptenen svarade inte, utan gick ut på kontoret och satte sig att läsa i de nykomna tidningarna. 

Gubben Mattsson hade hela kvällen hållit sig i närheten av Sandsten och hört på hans resonnemang. Han var 
inte svår att känna igen för en så erfaren och klok man som denne representant för den bondeklass, som nu 
under motstånd från ämbetsmännen arbetade sig upp till full likställighet med de gamla privilegierade 



samhällsgrupperna. I maktlystnad var den här till och med kyrkoherde Sjöbergs överman, fast man hade inte 
haft litet obehag av denna förre kyrkoherdens egenskap på den tid han var själasörjare i socknen. Sandsten 
hade bara lagt litet fromhetss ki mmer över sig, annars var han den gamle kyrkoherden upp i dagen. Mattsson 
kunde inte låta bli att tänka på vad Veckotidningen skrivit om just denna process för en tid sedan, att om 
skollärare Jansson tillhört en supklubb, sådan som till exempel prosten och länsman och brännvinsbrännaren 
och kommendörkaptenen hade här, så skulle ingen ha tänkt på att få honom avlägsnad från sin befattning 
med den motiveringen att han inte var lutheran. Mattsson kände sig säker på att högsta domstolen i så fall 
aldrig skulle ha dömt honom till avsättning, inte ens till en varning. Jämförelsen föreföll honom ohygglig 
och han kände temperaturen i sitt blod stiga. Han hade gärna velat göra något inlägg, men han visste inte hur 
han skulle börja. Till sist undslapp honom ett: 

- Janssons samvete hade väl ändå manat honom att handla som han gjort. 

Om det varit en av de yngre prästerna, som fällt dessa ord, hade han gått från detta gille med ett dödande sår 
i sin själ. Pettersson såg att den gamle kontraktsprosten hade gripit handen om andens svärd för att hugga 
till på det sätt som han kunde hugga, varefter en präst aldrig reste sig mer i sin fulla kraft inför sina 
ämbetsbröder. Ansiktet såg ut som om det haft gråstenens fasta konsistens, färgen hade det redan. Men 
Sandsten tycktes hejda sig, när han såg denne vithåriga och för honom så välkände, mångbetrodde 
bondeman fr a mför sig. Han satte sig i stället på sin höga häst: 

- Samvetet! sade han med en ton av förakt i rösten. Därav avgöres inte allt i denna världen! På samvetets 
röst beror det inte, om verklighetens byggnader skola stå eller falla! Det är gott att ha samvete, att dess rätt 
och giltighet kommer fram inom det område, över vilket det skall härska. Men det är av lika stor vikt att det 
inte får spela upp sig till viktighetsmakare över de områden, där tron råder! 

Alm vände sig bort, så att han kom att stå en bit från den krets som omslöt den gamle stridstuppen. Han var 
inte fullt belåten med sin kväll. Redan vid universitetet hade han hört Sandsten med beundran omtalas av en 
del av de unga, som i denna kraftkarl hade en förebild som visste »hur man skulle umgås med bönder», en 
mästare i att bevaka och bevara kyrkans auktoritet. Alm hade dock föreställt sig honom betydligt 
annorlunda. Redan de brutala hälsningsorden hade kommit Alm att ana att denna man, hur mycken respekt 
han än må ha tilltvingat sig av 1840-talets obildade allmoge, likväl knappast numera var den rätte mannen 
som de yngres förebild, nu sedan dock folkskolorna förändrat förhållandena i byarna och tidningarna och 
den uppväxande industrien hotade att fullständiga förändringen. Allt efter som samtalet skred fram under 

kvällens lopp, hade denna uppfattning stadgats och nu var den befästad.-Separatismen måste 

bekämpas, det var Alms tanke natt och dag. Han hade vandrat mil under den nu sistförflutna höstens kvällar 
längs de ensliga stigarna i sin hembygd för att fundera ut sättet hur detta bäst skulle låta sig göra. Han hade 
tänkt på lock, på att prästerna skulle söka ta ledningen av konventiklarna, på att arrangera konkurrerande 
bibelförklaringar samtidigt med separatisternas möten, på syföreningar och missionsauktioner, som skulle 
dra folk från de frireligiösa tillställningarna av samma art, på en kristligt social, gärna något revolutionärt 
färgad rörelse, som det nu sades att katolska kyrkans män funderade på att starta för att dra till sig 
arbetarskarorna, vilka därute hotades av socialismen. Han hade även någon gång i sin villrådighet tänkt på 
pockandets väg, på att efter bokstaven följa de rester av det gamla konventikelplakatet, som fanns kvar i 
lagen, och enligt vilka kyrkorådet kunde förbjuda hållandet av möten, som kunde befaras leda till kyrklig 
söndring. Men från och med i kväll kände han att detta senare tillvägagångssätt var honom en omöjlighet. 
Det måste föra ur askan i elden, frånsett de obehag en sådan taktik utsatte den yngre prästman för, som 
skulle våga gå fram på de vägar, som Sandsten beträtt för att nå fram till den seger, han nu synbarligen så 
obetingat överlämnade sig åt njutandet av. 

Men vilka vägar skulle man då gå? Det riktigt isades inom honom när han tänkte på kyrkans och sin egen 
hjälplöshet mot detta besynnerliga, som rörde sig i den nya tiden. Hur lätt skulle en gång i världen inte allt 



gå, när man satt på studentrummen i Lund och samtalade om kyrkans behov och framtid. En hade det 
receptet och en annan det. Otrons såväl som sekterismens härar - skulle förjagas och kyrkan gå en lysande 
framtid till mötes ... Men hur såg det ut i verkligheten, när - man kommit ut och börjat arbeta i det praktiska 
livet? 

Sandsten hade, i anledning av att inte mindre än fyra präster voro församlade kring kvällsbordet, hållit ett 
glänsande tal om den nya tidens faror; hur främmande drakskepp där väster ifrån gjorde strandhugg mot 
landet, bröt ner kyrkans härliga, på hälleberget grundade byggnad, stulo dess heligaste klenod, Kristi 
försoning, skändade de heliga kärlen, skövlade egendomen och förde bort kvinnor och män i fångenskap, 
icke ens aktande för rov att till och med besmitta de små oskyldiga barnens öron och hjärtan. Efter dessa 
kunde väntas nya horder, som skulle fara ännu värre fram, trampande allt vad som var kvar - av det heliga 
under sina fötter. Han hade tagit som ett mene tekel ett av en kandidat Knut Wicksell förra veckan i 
Uppsala hållet nykterhetsföredrag, vari denne sagt att dryckenskapen bland de lägre klasserna hade sin 
förnämsta orsak i dessa klassers fattigdom, han hade pekat på strejkerna vid Skutskär - , Sundsvall och 
Söderhamn som exempel på vad man skulle ha att vänta, om ej alla reste sig som en man och dreve de 
främmande inkräktarne ur landet och han hade manat alla, adeln, alla trogna ämbetsmän, borgarne och de 
besuttna bönderna, att samlas kring kyrkan och prästerskapet för att göra landet sunt och rent igen. - 

Alm tvivlade icke heller ett ögonblick på att prästerskapet måste gå i spetsen om något skulle bli uträttat. 
Men hur såg detta prästerskap ut? Sandsten själv, denna blandning av förbenad prästeståndskonservatism 
och prelatensiskt övermod och maktlystnad, med en kappa från Schartaus verkstad kastad över sig, 
grämande sig över förlorad makt och försvinnande yttre inflytande. Andra, som Vallström, hemma i 
grannpastoratet, nergrävda i girighet, endast bekymrande sig om kor och åkrar. En del, som denne 
Pettersson, nöjande sig med sin sköna, goda anställning som ämbetsmän i salighetsverket - som själva 
erkebiskopen sades häva betecknat kyrkan - läsande sin historia utan att församlingen fick den ringaste 
nytta av allt detta inproppade vetande. Andra skötte sin kortlek och sitt toddyglas. Några, som denna Stille, 
inriktade sig från första början av sin bana för tävlan om kyrkans högsta äreställen, fångande alla officiellt 

tolererade vindar - i sina segel. — Och Alm själv?-Hans samvete tvekade icke i denna stund att 

karaktärisera honom som den i livet oerfarne, hjälplöse, valhänte, som visserligen kunde ha goda idéer, men 
hopplöst misslyckades när han skulle realisera någon av dem. Hade han vågat lysa ut konkurrerande 
konventikelmöten eller tränga sig in på separatisternas bönemöten? Nej! Vad hade resultatet blivit av bara 
de första försöken att närma sig de andligt sinnade i hans socken? Ömkligt! Han kände att de få försök han 
gjort varit så fumligt lagda, att de endast väckt löje och medömkan hos dem, till vilka han sökte närma sig 
som deras lärare. Han kände att han inte heller var - den rätte mannen att tillbakaslå eller tillfångata 
inkräktarne, som kommit på de främmande drakskeppen ... Och de kyrkans män som voro personligen 
varmt religiöst lagda?... Hur voro de och vad gjorde de? En Ärnström, som samlade kring sig de överdrivet 
fromhetsivrande och utsatte sig för sina ämbetsbröders ovilja och beskyllningen att sprida splittring inom 
kyrkan. En Falk i Kumla och Ekman i Ugglebo, som satte sig i spetsen för själva separatismen, bekämpande 
den kyrka de tjänade ... den senare hade ju för resten för någon tid sedan tagit avsked för att öppna en 
frikyrklig predikantskola i Kristinehamn. Så såg det ut! 

Men var - funnos de män som kyrkan nu behövde, män med kunskap, talarbegåvning och oräddhet, män, 
mäktiga att samla de av andligt liv intresserade bonde- och arbetarskarorna kring den evangelisk-lutherska 
kyrkan i dessa för henne hotande och bekymmersamma tider, män, som arbetade för henne lika smidigt, 
kraftigt och målmedvetet som han visste att Roms präster arbetade för sin kyrka bland Tysklands, Österrikes 
och Belgiens arbetarmassor? Var - funnos de? Ingenstädes kunde han se dem inom kyrkan, men väl hade han 
sett ett och annat ämne till sådana utanom henne! 


Han satte sig för att så snart han kunde söka sig till en plats där - det fanns industriarbetare. Kanske han i alla 



fall kunde uträtta något. 


VI. 

Det var i november. En söndagsafton vid åttatiden. Ola gick hem genom den med små låga enebuskar 
beväxta betesmarken. Det var nätt och jämt han såg vägleda sig vid det sparsamma ljuset från höstnattens 
stjärnehinmiel, från vilken nordosten så sakta drog bort molndoket. Det artade sig tydligen till att frysa upp 
under nattens lopp. Så var det då den långa, kalla, matlösa vintern som stundade nu igen. Han ryste och slog 
upp tröjans kraguppslag omkring halsen. I vanliga fall gick han med en stötande gång, men i mörkret i kväll 
fumlade och snubblade och stötte han värre än vanligt där han k rumbuk tade sig fram mellan buskarna, de 
höga stenarna och de tusenden vattenpussarna, som fyllts av de sista veckornas envisa höstregn. Han kände 
att han började bli gammal. Må tro när en är femtisju år och har farit illa så! 

Därute i Söderby var det fest. Det blixtrade och small ur pistolerna, det sköts till brudparets ära, dragspelets 
och fiolens toner hördes kring hela ön och Ola kunde tydligt höra stampet av dansen på den för tillfället 
lagda dansflaken på bröllopsgården. Han kunde se hur det brann ur vart fönster, han hörde hur det sjöngs av 
grupper som spatserade i kvällen i trakten av bröllopsgården. Måtro där mådde Satan gott i kväll! 

Ola kände båda de unga, som där förenade sina öden. Hans far var lots och hennes rådde om bondgården 
däruppe. Hos Ola Sörens Kerstin, från vilken Ola kom, det hade i eftermiddag varit samtalsmöte därborta, 
kunde de knappt tala om annat än det eländiga bröllopet. Kerstin, som hade reda på allting och aldrig behöll 
något för sig själv, visste berätta att brudgummens far och farbror, som också var lots, skulle lägga hundra 
kronor var på tallriken i kväll, när brudskänken skulle samlas in. Och ungkarlarna, som voro där och hade 
sina fästmör med sig, skulle ge femton kronor var för sig och fästmön, de allra flesta i alla fall. Tänk att äta 
och supa upp femton kronor på de tre dygn som bröllopet stod. Sådant folk hade inte stora brödbekymmer 
för vintern! Och så att ge hundra kronor i bröllopsgåva! Folk hade blivit som om de inte vore vid sina sinnen 
på sista tiden. Det Ola kunde erinra sig, där han gick och räknade, hade han inte förtjänt hundra kronor på 
hela det snart tilländalupna året. Och på det skulle han försörja en familj om sju personer, till vilket antal 
den smält ihop under de sista åren, sedan Gud tagit de två minsta barnen och de tre största kunde ge sig ut 
som pigor och försörja sig själva. 

Ja, det hade blivit tider! Och inte såg det ut att bli bättre. Ännu för sju år sedan hade folk åtminstone läst 
postillor om söndagarna, nu läste de tidningar i stället. Det var som förgjort. Till och med Ola hade läst 
Veckobladet en och annan gång hos sömmerskan. Och det var inte fritt att det inte var liksom lite roligt att 
sitta så där och se vad som hände uppe i socknarna. Men vad de tidningarna togo bort tid från Guds ords 
läsning! Och skulle inte till sist Gud hämnas på människorna för att de glömde honom och hans ord för 
fåfängliga ting? Men hans tålamod var visst bottenlöst. Så såg det åtminstone ut. Hur hade inte under de 
sista sju, åtta åren villoandarna fått fara fram här i trakten. Det var för ynkeligt att tänka sig en sådan 
villervalla. Det hade sannerligen inte stannat vid Fosterlandsstiftelsen och waldenströmarna. Det hade 
kommit metodister med en lära, som inte Ola visste vad den gick ut på, »babbetister», som inte döpte sina 
barn och inte kunde bli vigda av präst, men flyttade tillsammans och skaffade barn till världen ändå; det 
kom folk från Amerika, som tyckte det var synd att arbeta på lördagen, som var deras helgdag, därför att det 
stål - i skriften att Gud vilade på sjunde dagen, det hade i vintras kommit ett svartskäggigt vilddjur från 
avgrunden och spelat andliga visor på dragspel i fjorton dar härute och sedan hade hela ön varit upp- och 
nervänd. Stora skaror av ungdomen drev halva vinternätterna kring och skrålade villoandarnes visor till 
tonerna av ett dragspel, som bagaren köpt sig för att inte vara s ämr e än den värste som varit på ön. Fall och 
Sven Johan och en hel hop av de gamla hade följt med strömmen allt längre ut på galenskapernas hav. Och 
nu hade de talat om att bygga ett missionshus. Satan skulle ha ett kapell, så att han kunde bli bofast därute. 



Olyckliga ö! 


Men det hade ju bara gått som Ola spådde den där sista kvällen för sju år sen, då han jämte Valö-Mårten och 
Petter och alla de andra var på det där mötet i Anders Falls stuga. Han hade den gången sagt, att då de inte 
ville tro sanningen, så skulle Gud sända dem kraftig villfarelse; då de inte vilja nöja sig med det manna som 
Gud gav, så skulle Gud låta det regna villfarelsens åkerhöns så att de skulle äta ihjäl sig på dem, alldeles 
som Israels barn gjorde i öknen. Det hade gått precis som han den kvällen förutsa. Dessa villoandar gjorde 
nu som på Jesu tid, de foro över vatten och land för att göra en proselyt, och när de det hade gjort, så hade 
de bara förvandlat honom till ett helvetets barn sju resor värre än han varit förut. Den som spelade fiol 
däruppe på bröllopsgården i kväll, han hade senast i vintras varit bagarens klockare, när bagaren stod för de 
möten som de förvillade skarorna hade på ön under hela sin bönevecka. Och många av dem, som i kväll 
voro med sina fästmör på bröllopet och sjöngo och tjöto däruppe, hade för ett halvår sedan suttit uppe en hel 
natt och väntat på Kristi tillkommelse, som en av de många falska profeter som här rände kring hade inbillat 
dem skulle ske just den natten. 

Tjo-ooo-ooo-ooo-ooo! 

Det fyllde luften under mer än en minut så att det ekade i öronen på honom. Det var ett lag ynglingar, som 
kom gående på en stig tvärs genom marken på väg till bröllopsgården. De stackarna, de lärde sig, så att de 
skulle kunna tjuta bra i helvete en gång! Han suckade djupt. 

Sådana tider! 

Det var i alla avseenden nu annorlunda än förr. Då hade han varit medelpunkten, kring vilken den lilla skara 
samlades som med allvar arbetade på sin salighet. Då kom folk från alla kanter och bad honom sitta och läsa 
vid de döendes läger, nu var det inte två om året som bad honom komma. Förr var han ett slag så när 
självskriven till alla begravningar, även det hade tunnat av på sista åren, tunnat av i takt med det insteg som 
villoandarna fått. Förr kunde han gå in till Anders Fall, när det under de mörka, långa vinterkvällarna var 
för tråkigt hemma, han hade fått många koppar kaffe och många brödskivor där när det sved i magen på 
honom. Nu hade han inte varit inne där sedan den där kvällen för snart sju år sen ... 

Och hur var det i hans egen lilla krets? Där hade kommit ett par nya med, inflyttade utifrån, de togo 
visserligen inte ledarestolen ifrån honom, det var fortfarande han, som satt vid bordsändan bredvid den fina 
skänken med fem lådor i och läste i Luthers postilla var fjärde söndag. Men de hade tagit ledningen i mer än 
ett avseende för övrigt. De hade tagit ut predikanter av Stiftelsen, som fått predika i skolan, och om 
somrarna var det mest varannan söndag de togo Olas lilla flock med sig in till Lutherska missionshuset. Och 
Ola hade fått fara med. Man hade pratat och nödgat tills han gett efter. Han hade till och med lärt sig att 
trivas därinne nästan lika bra som i kyrkan, fast han förstås aldrig kunde glömma, när han hade en sådan där 
kolportör framför sig och satt och hörde på honom, att han var ju dock inte en lagligen kallad och vigd 
präst. Besynnerligt vad ändå människan är för ett rö, som far av och an för vinden och hur man förändras 
med åren. Aldrig hade väl Ola för sju år sedan trott att han skulle ko mm a med sin fot i ett missionshus mer 
än han varit en gång, en enda gång, den där gången då tidningen hade satt in honom. Och nu ...! 

Till Kerstins hade det också blivit så mycket förvandlat. Hon hade köpt en soffa, det fanns inte maken på 
ön. En sjönk rakt ner i den som i en dyna, när en satte sig i den, och när en reste upp sig var soffan lika fin 
igen, hur nerklämd den än varit förut under en. Nere vid soffans ända stod en brunflammig låda, och i den 
hade hon ett fat till att tvätta sig i och ... en potta av postelin. Och vid hans plats hade det kommit en skänk 
med fem lådor och ovan på den en spegel, så stor att en kunde se halva kroppen i den. Det var ett ställe där 
högfärdsdjävulen ville hålla till. Men så hade visst de store det i stan. Kerstin tog fort efter. Och hon hade 
köpt en liten postelin skarott, som hon strött sand i och ställt framför Ola och sagt att den skulle han ha att 



spotta i. Då hade han förstått vad klockan var slagen. Inte för att han hade spottat i den i början inte, men 
han hade, när i inkomstens och välmågans dagar munnen flödade av saften från den stora mullbänken, 
öppnat kakelugnsdörrarna och skjutit spottstrålen mellan tänderna dit in så fint och nätt så. Till sist hade de 

andra spottat i postelinslådan och då hade Ola gjort så med.-Världen hade blitt konstig.-Men det 

var i alla fall bra att ha Kerstin att gå till. Där fattades det inte fyrastyversrågskorpor till kaffet ens mitt i 
vintern och sockret knäckte hon med en riktig tång, en sådan som de hade på kaffestället inne i stan ... 
Besynnerligt ändå vad det är olika ställt här i världen för den ene jämfört med den andre! Somliga hade 
sängkläder så att de bäddade sängarna svällande halvvägs uppåt taket, bäddade på bara skryt, Ola hade inte 
så mycket att han kunde hålla nattkylan från sig och de sina, om han tog allt som fanns i huset, vilket han 
också från och med den här årsens tid fick göra. Fattigdom, fattigdom! Och inte kunde man väl säga att han 
precis var lat, han var ju på sjön när det var sådant väder att en kunde vara ute utan att direkt fresta Gud eller 
fara för illa med sin kropp. Men det var ännu många munnar att mätta, fast de blivit lite fåtaligare på sista 
tiden ... Ola ruskade på sig. Tyckte han inte att han kände något som liksom flåsade bakom sig! Det var den 
lömska helveteshunden, som smög vid hans sida och intalade honom missnöje med sin lilla lott. Men Ola 
visste hur en sådan skulle tas. 

»Vill sig då i vällust göda 
ett fördärvat kött och blod, 
minnes jag din svett den röda 
och får strax ett annat mod,» 

sjöng han så att det ekade i markerna och sjöng ännu när han varsamt kravlade sig över den ruckliga 
stenmuren, som skillde betesmarken från den byallmänning, på vilken han hade sin stuga. Men hur varsam 
han än var så rullade ett par stenblock ner från muren och när han skulle skynda sig efter dem snavade han 
och föll framstupa. Han hörde det tydligt skratta borta i marken. Han reste sig och vände sig utåt marken till: 

- Skratta du din lee djävul, jag blev inte liggande! ropade han med den knutna näven höjd över huvudet. 


Det kändes varmt i hans lilla stuga när han stack in näsan i den. Lina låg i sängen med den yngste bredvid 
sig. De fyra näst minsta lågo tillsammans i en bale, snusande i oskuldsfull sömn, medan de två äldsta, som i 
faderns frånvaro slagits om lumpen de hade på sig, ännu efter hans inträde grymtade mot varandra. Men det 
var hemlandstoner för Ola. Här var ändå hans hem, här fick han vara sig själv, här hade han i tjugotre år läst 
sin Murbeck och sin Luther, sjungit ur den gamla psalmboken, förbannat metodister och waldenströmare 
och allt annat djävulens anhang. Här behövde han inte vara så där obehagligt tavarlig, här var ingen som bad 
honom resa sig och spotta i kakelugnshålet, utan när munnen blev för full slängde han innehållet med en 
knyck på huvudet uppåt väggen över bäddens ryggstöd, där det såg ut som om svalorna börjat bygga där. 
Han krängde av sig kläderna och kröp ner till Lina, krafsade med ena handen undan det skyddande skynket 
från sänghalmen och placerade dagens sista salivsamling tillika med mullbänken där. Där fick det rum! Han 
suckade av tacksamhet. Borta var bra, men hemma var ändå bäst! 


VII. 

August hade stannat på ön i över två veckor, kvarhållen av isen, som inte mera bar men ändå hade svårt att 
bryta upp. Dessa dagar befann sig Falls skara, eller måhända rättare bagarens, ty han tog nu allt mera 
ledningen, i ett endast så småningom avtagande andligt rus. Det hölls möten från klockan sex på kvällarne 
tills hon var över ett på natten. Därtill kom mera enskilda eftermiddagsmöten, under vilka August särskilt 
frestade sin förmåga att bota sjuka. Resultatet blev väl icke mera fullt så lysande som den första kvällen, det 



var inte alla, som hade nog stark tro, men detta var också alldeles tillräckligt för att inför dem, som läto sig 
övertygas bevisa att August var en apostlarnes verkligt kallade efterträdare. Ty Lille Erik var och förblev 
riktigt botad, så att han lämnade kryckan på mötet och gick hem utan den på kvällen och han tordes inte mer 
ens titta åt den av fruktan för att bli sjuk igen. Visserligen bodde han fortfarande kvar i fattigstugan, man 
lämnar inte så lätt det ställe där man vant sig att ha sin varelse, även om det är en fattigstuga, men han hade 
redan börjat hjälpa en bonde med tröskningen och kunde således försörja sig själv ... förtjäna femtio öre om 
dagen och maten. 

Men alla ville förstås inte låta sig övertygas. Först var det några av det släktet, som inte trodde Moses och 
profeterna och alltså inte heller skulle tro om någon av de döda uppstode. De förändrade inte heller sin 
uppfattning på grund av Lille Eriks uppståndelse. Han hade aldrig varit något annat än inbillningssjuk! sade 
de. Han har haft latsjukan! sa andra. För att döda det senare talet var det som nu Erik stod jämte en annan på 
en loge och tröskade tjugu travar råg om dagen, så att den vita skäggstubben hade blivit grå av allt det i 
svetten intorkade dammet och agnarne. 

Så var det Ola. Han yppade intet tvivel om att underverket kunde inträffat, men det förhållandet bevisade 
inför honom mindre än intet. Det visste en väl av Guds ord att sådant skulle komma. Stod det inte i Mattei 
sjunde talat om sådana, som skulle kunna säga till Herren på den stora dagen: Herre, Herre, hava vi icke 
profeterat uti ditt namn, utdrivit djävlar och många kraftiga gärningar gjort? Men han skall säga till dem: 

Jag kände eder aldrig; gån ifrån mig, i ogärningsmän! Och i Apostlagärningarnes åtta hade han nog läst om 
trollkarlen Simon, som brukat trolldom och därmed förvillat det samaritiska folket och sedan även gav sig in 
bland lärjungarne, tills Petrus hälsade honom med att han hade varken del eller lott i detta ordet, ty hans 
hjärta var inte rätt för Gud. Och i Mattei tjugu fjärde hade Kristus förberett de sina på att falska profeter 
skulle uppkomma och förföra många, samtidigt som han sagt att den som stode fast intill ändan skulle vara 
salig. Och det tänkte Ola göra om så August ville väcka upp så många döda det hade varit på ön. Nu 
behövdes det också mer än förr att stå fast, ty hela världen höll på att bli förvillad. Det var sådana tider som 
dessa som Gud hade menat när han förutsagt att om det vore möjligt skulle även de utvalda varda förförda. 

Vid Augusts fotter hade bagaren växt upp till en ledare som överskuggade hela ön. Och när isen gick av och 
han sköt ut sin eka för att med den frakta August in till staden och han sedan på eftermiddagen vände åter 
med den lastad med förnödenheter, till ersättning för dem som hans butik tömts på under menföresdagarna, 
så var det inte endast mjöl, gryn, tobak, snus, socker och kaffe han hade inom hennes relingar. Han hade 
därtill ett dragspel, visserligen inte fullt så konstigt som det August hade, ty ett sådant kunde man bara få i 
Köpenhamn, sa August, men i alla fall ett som kostade sina trettio kronor, medan de som pojkarne slagit 
sönder i huvudena på varandra på dansplatserna sommaren förut, aldrig gått till mer än sju och femtio. 

Beväpnad med detta dragspel blev bagaren under hela våren och sommaren ett slags ersättning för August. 
När de i hans led tätnande ungdomsskarorna gingo från mötena vid midnattstid drogo de genom byarnc 
sjungande och spelande, följande än den ene, än den andre hem till hans bostad. Bagaren gick i teten för 
skaran, ackompanjerande de spritt nya sångerna ur Augusts sångbok. Han hade snart hunnit ganska långt i 
att med axlarne, armbågarne och huvudet orma sig i takt till tonerna, alldeles som den store läromästaren, 
vars bild han hade för sina ögon när han lade sig och steg upp. Och den efter honom tågande 
ungdomsskaran sjöng, sjöng som den lärt sig att sjunga av August, släppande till sina lungors sista styrka, 
så att sångerna ljödo över ön och tonvågorna vandrade långt ut över sunden och fjärdarne innan de så 
småningom domnade till ro. I början hade detta nattvandrande med sång och spel ett slags nyhetens behag 
för de äldre, som rusade i bara linnet upp ur sängarnc och tittade i fönstren när de sjungande skarorna 
marscherade förbi. Men när det fortfor på detta sätt till långt in på våren, och ungdomen aldrig kom i säng 
förrän den tid man förr i världen mornat sig och börjat tänka på att stiga upp, började man knota så smått i 
stugorna över allt det nattliga rännandet. Men för bagaren och hans skara var detta endast ett glädjande 



tecken på att Satan äntligen var så förtvivlad över tillståndet på ön att han inte mer visste vad han skulle ta 
sig till eller vem han skulle välja till redskap för att ge uttryck över sitt missnöje. Och sedan Anders Fall och 
de äldre en gång på ett möte allvarligen tagit itu med de unga för deras utflykter om nätterna, så avtog 
visserligen sången i styrka, när man följde kamraterna hem, men på samma gång drogo också de unga sig 
mer och mer tillsamman till sina särskilda andaktsstunder, till vilka inga av de äldre bjödos in. 

Men även bagaren hade svårt att hålla ihop sin skara. Ty de många öbor som farit till Amerika och sällat sig 
till de många där arbetande sekterna, bombarderade nu sina hemmavarande religiöst sinnade släktingar med 
böcker, traktater, tidningar och personliga brev, fyllda med uppmaningar att välja den väg som enligt bibeln 
vore riktigast och alltså Gud mest behaglig. En del fr a mhöllo att dopet var inträdesporten till den enda 
riktiga vägen, några arbetade för metodisterna och en del för sjundedagsadventisterna, de senare dock med 
föga resultat. Baptisterna ökade däremot sin lilla grupp med en då och då. Så kom sommaren och med den 
besök på de stora missionsmötena, som höllos här och där om lördagar och söndagar i städerna eller på 
fastlandet och å vilka möten man snart blev bortskämd med att se och höra de landsberyktade predikanter, 
vilkas namn med tidningarnes spalter redan långt före detta förts ut till skärgården, men vilka man aldrig 
kunnat drömma om att man skulle få höra eller se. 


Nu hade man hunnit till söndagen efter jul. 

Redan fjorton dar före jul hade det kommit en hård vinterknäpp, så att fjärdarne lagt sig och endast de stora 
ångbåtarne, som förmedlade trafiken till sjöss mellan Köpenhamn och Stockholm, hade mäktat plumsa upp 
en ränna i isen, tills även de lade upp några dar före helgen. Den siste hade dagen före julafton brutit sig väg 
västerut för att gå i vinterhamn. Rännan hade åter frusit till så pass att man redan ett par dagar efter jul hade 
smitit på skridskor över den och in till stan. 


En liten grupp med bagaren i teten hade varit på besök hos Valöungdomen, bland vilken man redan på 
hösten gjort strandhugg, som bagaren kallade det, och fått ihop en liten skara liktänkande, mest ungdomar, 
med vilken man sedan ibland utväxlade besök. 

Den kom nu tågande ner mot isen från Valö branta strand och ett par av dem samtalade om möjligheten av 
att nästa år få August ut till Valö, vilket man halvt om halvt lovat vännerna där. Manfred och bagaren samt 
två andra utbytte ännu när de nått isen, några slutord rörande eftermiddagens samtalsämne: Det nya 
Jerusalem. 

- Tänk att aldrig mer behöva göra någon medmänniska orätt och illa eller såra henne med ord eller 
handling! Bara det skall bli himmel för mig! utropade Manfred, i det han trädde stövelnäsan i tåremmen på 
skridskon och spände fast denna. 

- Ja, och att få gå genom portar av pärlor och på gator av guld! fortsatte bagaren, som gärna höll sig till 
Uppenbarelsebokens härligheter. 

Man hann inte mer förrän ett par av de allra yngsta fått skridskorna på sig och nu åkte i krumelurer hit och 
dit, prövande om skridskorna sutto bra. Om någon minut åkte alla tillsamman och de tolv sprätten i isen 
visade den väg, där den sex man starka skaran strukit fram. 

Det var en härlig vinterkväll. I ett par dar hade det nu varit så fint och mjukt i luften, vägt mellan blidväder 
och kyla, som om vädrets makter inte kunde bestämma sig riktigt för vad de skulle hitta på. Under 
eftermiddagen hade det emellertid lekt några svaga kårar från nordost och fört med sig några moln, vilka då 



och då nu dolde de tindrande stjärnorna. En och annan sådan seglande sky hade på kvällskvisten strött ner 
några snökorn, som nu nätt och jämt mäktade ge den förut stålblå isen en svagt vitgrå skiftning. I nordväst 
syntes liksom en svagt orangefärgad glänta efter den döende dagen, den bleknade snabbt av och försvann 
inom kort alldeles. Decembernatten bredde sig så över det milsvida isflaket, bortom vilket dock ännu en låg, 
mörk strimma förtonade sig. Det var den lilla skarans mål där ute i söder. 

- Om du skulle ta och förarga Satan lite! sa bagaren, sedan de åkt några minuter, krängde dragspelet av 
axeln och räckte åt Manfred, som tog det och åkte baklänges fr amf ör de andra under det han ur detsamma 
manade fram en melodi. 

Så vände han sig sakta om och åkte något före dem, under det hans starka stämma åter tog upp samma sång, 
som han nyss sjungit och spelat på mötet hos Valöungdomen: 

»Farväl, min vän, nu går jag över gränsen; 
tack för var gång på livets smala stig 
vi med varandra gråtit här i trängseln; 
nu är jag fri, men Gud välsigne dig! 

Låt bönens rökverk varje dag uppstiga 
från främlingslandet upp till Salems stad. 

Bed jämt om något! Du får aldrig tiga 
så länge som det heter än: i dag. 

Var vaksam jämt, hav andens svärd i handen, 
begagna villigt, vad du fått till lån, 
så lossas slutligt alla, alla banden; 
ett band blir - kvar... ditt hjärta och Guds son!» 

Manfred förstod inte riktigt vad som kom åt honom under sången, i vilken de tre av kamraterna, som hade 
sångröst, stämde i med full kraft. Han tänkte på de gamla därute på ön med mer värme i hjärtat än han på 
länge förnummit vid tanken på dem. 

Den sången hade inte August utan Valö- Mårten lärt dem att sjunga. Hans sånger voro dock mer fulla av 
innerlighet och kraft än de gladare och kanske mera praktfulla, som man lärt sig sjunga det sista året. Det 
förekom honom mer påfallande än förut, hur han mådde bättre hela veckan efter ett möte under Falls och 
Mårtens ledning än av dem som ungdomen hade för sig själv, även om dessa senare voro aldrig så 
högljudda och uppmuntrande med sång, spel, kaffekalas och läsning av tidningar och Amerikabrev från 
vänner efteråt. Det blev aldrig hos bagaren några sådana där djupgående samtal, om bestämda bibelställens 
mening, om nykterhetsfrågan och strejker och politik och olika slags präster, som det varit hos Fall ett slag 
på nyåret, då han först besökte deras möten och då han mer än nu var hos honom och Mårten. Han tyckte att 
han liksom fått lära sig mer där och fått fastare mat än den man höll sig med bland de unga. Han hade på 
sista tiden flera gånger föresatt sig att hålla sig närmare till Fall och Mårten och denna föresats kom han nu 
att åter erinra sig, då han sjöng en av Mårtens älsklingssånger. 

- Jag kan undra, var Ivar Adolfsson håller hus! sade bagaren, sedan sången slutat. Det är sällan man får se 
honom numera! 

- Det måtte du väl veta! menade en lång, smärt yngling med en mörk skuggning på överläppen. Han håller 
sig till baptisterna och skall låta döpa om sig om söndag! 


- Sickna klippare, har di huggit honom! Och ändå blev han frälst i din stuga! svarade bagaren och vände sig 
till Manfred. 



Den tilltalade svarade icke, han hade efter sångens slut åkt ett slag runt den lilla gruppen och sedan en minut 
fortsatt vid den talandes sida, tills han åter stack ut en bit från de andra och åkte för sig själv. 

Manfred hade nu åkt och sjungit sig varm och var kommen i tagen. Han hade all sin dag liksom haft ont av 
ett lågande temperament. I hans tidigare ungdom hade det ofta fört honom till berserkaraseri, när han fått 
brännvin i kroppen och blivit förargad över något. Det hade då skaffat honom nästan alla människor till 
fiender och berett honom stora ledsamheter. Men han hade inte kunnat hjälpa det, det där hade för det mesta 
kommit över honom när han minst anade det, ja det kunde till och med ko mm a när han var i rätt gott humör. 
Det var som om blodet ville spränga ådrorna på honom, som om det inom honom funnits en vulkan, som 
ibland måste spy eld och aska. Nu under det sista året hade denna inre vulkan sprutat en vild, otämd glädje 
över hans nya ställning och det var inte utan att det var denna eld, som nu åter tändes i hela hans varelse, 
ben, huvud och bröst och gjorde det till ett behov hos honom att ta tvåfamnarslånga sprätt på skridskorna för 
att få utveckla benens hela styrka. Han följde sin impuls och hade snart fått ett långt försprång på de andra, 
som åkte tillsammans, pratande om baptisternas vinster från den nykomna skaran. Om en stund saktade han 
emellertid farten och tog till dragspelet för att sjunga en sång, under det han, sakta åkande, så småningom 
ville låta de andra hinna fatt sig. 

Borta i gruppen kring bagaren hörde man musiken. Det var - en av bagarens älsklingssånger han sjöng: 

»O, tindren, I stjärnor, I glänsande vakter, 
som gå där - på post kring den gyllene borg! 

Snart far - jag förbi edra strålande trakter, 
på hemlov från världen, dess strider och 
sorg ...» 

Plötsligt hörde man inte mera och dock hade Manfred väl inte spelat mer än två strofer av sången. 

- Vi skulle hålla lite mer häruppåt! invände ynglingen med den mörka skuggningen under näsan. Därnere är 
det starkare strömdrag! 

- Vi måste följa Manfred! menade en annan. Han hittar nog rätt! 

Det varade tre fyra minuter, under vilka farten ökades upp till full kraft. Då satte den smälte ynglingen, som 
åkte några famnar före, armarne i höjden, gav till ett rop och tog ett jätteskår i en halvcirkel upp mot höger. 
En stor, svart fläck öppet vatten med isbitar drivande omkring låg fra mf ör dem. Och bland isbitarne flöt 
bagarens dragspel. Men Manfred stod inte till att finna hur man än bråkade isen runt omkring och väntade. 
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